关于人生，有这样一句话很流行：“听说过那么多道理，却还过不好一生！”这句话也可以用在小说写作上：“看过那么多写作指导书，却还是写不出好的小说作品！”
造成这种情况的，有两个原因。首先要考虑的，可能是这些小说写作类指导书多集中于正面介绍写作方法，而忽视了写作路上要避开的各种坑。对于新作者来说，与正面的方法论指导同等重要的，是如何避免写作的坑。
写作者抱着极大的热情投入小说写作中，写出的东西却无人问津。编辑通常都是很忙的，究竟什么原因使他们拒绝一部作品，很少有人拿出时间来解释。
所以，传统媒体时代的作者，几乎都要经历一个长期坚持写作、不断遭受退稿的过程，也是一个充满辛酸的探索避坑的历程。——当然，有很多本来富有才华的作者，就在这个漫长的试错过程中，夭折了他们的文学理想。
在当今自媒体时代，发表自己的作品，已经不是太大问题。很多人还可以及时获得读者的反馈——当然通常是赞美，毕竟朋友圈里都是朋友嘛——但是，没有编辑把关，初学者也就没有探索避坑的经历，也就意味着或许他早就落入写作的坑里而不自知。
新手小说作者，除了需要各种写作方法论指南，更需要一个写作避坑指南！
九州出版社最近出版的《如何写砸一本小说》一书，就是一部独辟蹊径的写作指南。与大部分写作书籍不同，本书在指导小说写作上另辟蹊径，展现了编辑的“眼中钉”，多达200个具有代表性的糟糕小说片段。读者通过阅读这些片段和辛辣幽默的点评，就可以明确知道哪些内容会毁了小说，哪些地方可以删去，哪些点子看似绝妙却只是孤芳自赏……学会避开创作的雷区、误区，写出足以出版的优秀小说。
本书由美国作家、编辑霍华德·米特尔马克，和作家、创意写作教师桑德拉·纽曼合著。霍华德·米特尔马克著有小说《法定年龄》以及一系列儿童科普读物，曾在多家著作代理机构、书籍或杂志出版社担任不同的编辑职位。桑德拉·纽曼著有小说《蛋糕》和《唯一一件人人都做过的好事》以及回忆录《关于富人的传说》等著作，曾在天普大学、壹普曼大学、科罗拉多大学、翁特贝格诗歌中心以及古瑟姆作家工作坊教授小说写作。
关于这本书，作者说：
“我们不打算告诉你怎么写、该写些什么。我们只打算告诉你一些编辑因为忙于拒绝你的投稿而没来得及告诉你的事，告诉你犯了哪些他们一眼就能发现的错误。在那些没人会买的小说里，编辑们一次又一次地看到这些错误。”避开这些错误，你的小说创作之路将会豁然开朗。
对糟糕的情节布局“动手术”通常来说，情节是一部小说最重要的元素。《如何写砸一本小说》开篇就提出，“作者的职责只此一个：让读者看下去。为达到这一目的，所有可用的工具中最必不可少的一样就是情节。”
一部好的小说，情节如何进展？
代表性的情节，往往从引入一个身陷棘手问题的令人同情的角色开始。随着情节的推进，主角穷尽一切手段力求解决问题，富有冲击力的事态发展和令人震惊的新信息帮上了忙或带来了阻挠。痛苦的内心冲突在驱使主角勇往直前的同时，也令其在真相大白之际不知所措。最终主角以出乎读者意料的方式成功解决了问题，但回想起来，其所作所为竟不失优雅又必然如此。
这是多数写作指南都会提到的。本书作者则进一步为读者展示，无法出版的小说是如何布设情节的。
糟糕小说的代表性情节，往往从介绍主角开始，接下来介绍她的母亲、父亲、三个兄弟，还有她的猫，给每人一个长长的场景描写，在其中轮番展示所有人的行为习惯。紧接着是这些人之间不同组合的互动场景，其中穿插着无休止地开车去饭店、去酒吧、去每个人家中的场景，所有这一切均包含详尽的细节描写。
在列举了很多糟糕的案例之后，本书作者建议，“要给你的小说动个大手术”。那么，该如何动手术呢？
“找出一个核心动作场景，以正在进行中的情景作为小说的开端，让你的角色在激烈的冲突中首次出场，以此迅速抓住读者注意力。这或许是整本小说第一个激动人心的场景，然而作者有时候会把最终的大场面放在开头，接下来的大部分内容旨在带读者兜个，大圈子，最终绕回大火拼、集体自*或阉割事件的大场面。当故事已显出些许张力时，你可以暂停动作场面，将读者带回过去，介绍一些必要的背景信息。”
别让你的行文风格吓跑编辑！行文风格是一部作品的脸面，是留给编辑的第一印象。作者指出，“有多种方法来令编辑对作品兴致全无，其中最速战速决的一招便是从行文风格着手，这么做无异于给文学作品下一剂快速起效的毒药。”
因为，烦人的情节和呆板的角色也许要花上几段甚至数页才能让编辑丧失兴趣，而单调乏味和含混不清的表述只需一句，便能让人掉头就跑。
的确是这样。我曾经做过图书编辑，也曾做过征文比赛的评委。当我拿到一篇文章时，最讨厌也是最简单得出结论的，就是那些在书写时对遣词造句丝毫不在意的人。单看那些错用的标点符号、随时混用的“的”“地”“得”，就足以让编辑断定，这个作者水平完全不值得再多看一眼。
如果基本写作规范有了，另一个行文风格方面的坑，就是乱用词汇。本书作者说：“如果你打定了主意不让你的小说出版，看在老天的份上，就尽管胡乱使用那些复杂的词吧。只需随意乱用一下‘性敏感’或是‘缆索’这类词，就能一举歼灭所有出版的可能性。”
胡乱造词是社科论文作者喜欢做的事。小说通常是给普通人看的，一味在词汇方面瞎折腾，也是有效的劝退读者手段，例如炫耀自己的词汇量、借用人家的词汇来炫耀、写错常用表达、过多依赖老套的俗语、疯狂加标点予以强调等等。
此外，本书作者对于角色塑造、视角与表述、背景设定、投稿等方面，也提出很多有效的建议，基本上覆盖了新手写作者会遇到的很多坑。
本文开篇提到，造成“看过那么多写作指导书，却还是写不出好的作品”现象的原因有两个，以上是第一个。那么第二个呢？
很简单，写不出优秀小说作品的第二个原因，或者说更深刻的原因，就是写得太少。几乎所有的写作指南，还有很多成功的写作者，都会告诉学习者，写作方法千万条，最最重要的一条，就是“写写写”！
对于一个熟练的写作者来说，写得多了，熟能生巧，“无招胜有招”，各种写作方法可以忘记。但《如何写砸一本小说》里所提示的这些写作的“坑”，建议新手作者还是要牢记，并在写作中尽量避开。
