群星闪耀时：打开“故障”游戏机的瞬间（波浪后街机射手）

历史瞬间：当阿尔科姆（Alcorn）检查“故障”的游戏机“乒乓（乒乓）”时，发现所谓的故障是因为上千个25美分的硬币把机器塞满了。

引

笔者最近在看茨威格写的《人类群星闪耀时》，惊叹于历史上这些人类高光时刻，也从作者的写作中得到些许灵感，游戏是否也有群星闪耀时？毫无疑问是有的，虽然自己对游戏史这方面并没有太多自信，但是抱着边学边写的态度还是想要尝试一下。

当然这里的游戏史大体上指的是现代电子游戏史，所以有一个游戏是怎么也绕不过去的，那就是“乒乓”，这个真正意义上获得成功的商业电子游戏，当然不得不提的还有研发它的雅达利公司以及公司的创始人诺兰·布什内尔。

可能有人已经注意到了，在形容“乒乓”的时候，我用了一个比较复杂的短语“真正意义上获得成功的商业电子游戏”而不是简单的电子游戏或者商业电子游戏。因为在这之前诺兰·布什内尔（Nolan Kay Bushnell）已经研发过一款叫做“电脑宇宙（ComputerSpace）”的电子游戏，但是其惨淡的结果仅仅算是游戏史上一个小波浪，远没有“乒乓”造成的影响来的深远。

少年时期

虽说前文笔者认为的历史瞬间中布什纳尔并不在现场，但是无疑他才是这个故事的主角。诺兰·布什纳尔出生于1943年的犹他州克利尔菲尔，小时候的布什纳尔与所有小孩子一样贪玩，是一个十足的熊孩子。但是有一点不一样的是，相比较别的小朋友热衷的玩耍游戏他对电子仪器更感兴趣，经常捣鼓家中的家用电器，这种兴趣爱好再加上他与生俱来的天赋使得他很快成了电子仪器的“专家”。除了自家的电器，他还经常帮助周围的邻居维修家中的电器，甚至在他仅仅10岁的时候就用电子零件拼装出了一台收音机。这种不断通过实践来增强自己的动手能力以及对电子仪器的了解为布什纳尔未来的人生埋下了深远的伏笔。

启蒙时期

1962年，布什纳尔19岁，这一年发生了一件在游戏史上具有里程碑意义的事，史帝芬·罗素（Steve Russell）等三人在“PDP-1（早期电脑型号）”开发了第一款电子游戏《太空战争！（Spacewar!）》。没错，这个时间比雅达利的成立还早了整整十年，但是笔者仍然认为“乒乓”的出现影响意义远大于《太空战争》，因为作为一款游戏，《太空战争》的运行条件有些太苛刻了，根本不可能普及到人群中。但是这款电子游戏确实对布什纳尔产生了深远的影响，他在游戏中获得了迄今为止难以想象的快乐，并且萌生了让电子游戏走进千家万户的梦想。

太空战争

不知道那个时候的布什纳尔有没有跟人说起过这个梦想，如果有的话，想必大多数人都会一笑而过，甚至会有人像愚公移山里的智叟一样对此嗤之以鼻。因为在那个时候人们还无法想象在没有电脑的情况下也可以运行游戏，也没有人能想到电子设备的更新会如此之快。

就如同历史长河中那些著名的事件，虽然可能只是发生在一瞬间，那个苹果砸到牛顿头上可能不到一秒钟，欧洲最古老的的帝国占拜庭帝国（东罗马帝国）的破灭也只是发生在洞开的凯尔卡门被发现后的短短一天内。但是这些事件其产生的过程是无比漫长的积累，造成的影响又是深远的。

积累沉淀

在他上大学的很长一段时间里，布什纳尔都在从事着各种各样的工作。他曾经为泻湖（Lagoon）公园工作过一段时间，并做过关于游玩项目的经理，在这期间他不断研究游客在街机游戏中的表现并且设计了一些通过技巧和运气来实现目标赢取奖励的机制。这段经历让他在实现梦想的道路上迈出了重要的一步，因为这其实和设计一个电子游戏的规则没有什么太大的区别。

毕业后布什纳尔在硅谷安派克斯（Ampex）公司担任工程师，这期间他见证了惠普、英特尔等公司的创业成功，这让他下决心要做出一番事业。但是这时候他已经是两个孩子的父亲了，沉重的家庭负担让他不干轻易从安派克斯离职，而且除了“玩”他一无所长。但是从小时候“玩”电子仪器到大学时沉迷《太空战争》，再到各式各样的兼职，让他精通各种不同的玩法，也为他的事业确立了目标，他要实现他得梦想，把电子游戏机带到普通家庭中去。

出师未捷

不宽裕的家境使得布尔纳尔连个工作的地方都没有，只得把小女儿的卧室腾出来充当工作室，而创业的启动资金则是妻子提供的500美元。这个时候谁又能想到这个小女儿的卧室会在几十年后仍被一群人反复提及，历史往往就是如此，过程中的艰辛等到成功后往往更为人津津乐道。

每当夜深人静的时候，布什纳尔就在房间里看着一张张画满线路图的纸，他的技术水平并不允许他制作一台电脑，但是多年来的实践积累让他有了另辟蹊径的想法。1971年的一天，布什纳尔的回忆中是凌晨4点，他最终用一些便宜的零件“电脑宇宙”（ComputerSpace）游戏机。不过就像开头提到的，因为游戏需要玩家阅读大量的说明书，并且有着非常复杂的规则，最终虽然他极力游说了一家弹球公司为他生产了1500台机器，但是最后的结果却是一塌糊涂。

“乒乓”和“电脑宇宙”

创业初期就遭遇了巨大的挫折，这难免有些让人唏嘘，这个时候又有谁能想到，诺兰·布什纳尔已经走出了实现他那个宏大愿望的最关键一步，只要再往前那么一点，巨大的成功就在等着他，历史上很多人往往就倒在了这一步上。

凤凰涅槃

“电脑宇宙”的失败确实让布什纳尔的状况更加糟糕，但是这个时候的他没有放弃，而是想到了一句俚语“谁能大胆低估美国人的智商，谁就能赚到钱”。谁也没有想到，就是这么一个看似玩笑的话会成为开启了电子游戏史的关键。但是因为先前的失败，布什纳尔不得不向朋友借钱以进行自己的项目，同时他请了刚刚毕业的同事阿尔科姆对“电脑宇宙”进行简化，并最终改造出了一台简单的“乒乓”。“乒乓”游戏机是一种由电脑程序控制的小小玩具，两道竖杠代表球拍，一个小光点代表乒乓球在屏幕上蹦蹦跳跳，由玩家操纵旋纽控制球的反弹，打不中就失去一分。

“pong”

布什纳尔让阿尔科姆在新机器上开了个投币口，然后放到森尼维尔市年轻人经常光顾的安迪卡普（AndyCaps）酒吧，安放在一只木桶的顶部。当第二天酒吧老板懊恼的打电话给阿尔科姆让他把“故障”的机器搬走时，谁也没有想到一个崭新的行业即将诞生，而布什纳尔的梦想也即将迎来最闪光的时刻。

阿尔科姆打开“乒乓”，眼前的一幕让在场所有人吃了一惊，机子里有上千个25美分的硬币。

雅达利兴衰

随后布什纳尔将“乒乓”投入了生产线，并且取得了巨大的成功，在未来的几年里雅达利公司依靠“乒乓”带来的巨大收益在电子游戏领域取得了空前成就，一举成为了世界上最成功的电子游戏厂商。而更多的厂商看到了电子游戏市场的巨大利润，纷纷投身于此，游戏产业自此兴旺。但是在这个过程中雅达利却没有走的更远，1982年是公司成立的第十个念头，随着最新游戏《外星人（E.T.）》的开发失败让雅达利陷入了前所未有颓势。次年雅达利停止了股票交易，几乎在同时未来数十年电子游戏界的王者任天堂带着它的“森喜刚”、“超级玛丽”攻陷了整个美国游戏市场，雅达利几乎彻底失去了所有的希望。

笔者有一个朋友曾经这么形容雅达利“它就像秦帝国，无论是迅速崛起造就空前伟业，还是短暂的寿命”。确实很合适，但是与秦帝国不一样的是，历史上秦国之前群雄并起，自秦之后则大多是大一统的格局；电子游戏的历史确恰恰相反，雅达利的覆灭只是之后游戏界群雄并起的开端。