这些画风可爱、充满温情的游戏总能破圈而出，大概是因为没有必须遵守的规则，也没什么粘性，随时拿起随时放下，一时之间几乎所有人都在玩。
文 | Sun 编辑 | 星煮
“因为工作这两个月很少玩动森了，昨天半夜睡不着，开回我的皮卡皮卡村看，村民都睡了，茶蜜熊还在打着伞在雨中散步，见到我问我，之前许的生日愿望‘找个好工作’实现了吗？唔，这种内疚的感觉，我想是的。”
小卢说自己已经喜欢《动物之森》十三年了，2007年被大学室友安利后，靠模拟器每天看看小动物，2012年底出的3DS版，她在看不懂日文的情况下坚持玩了半年。4月份随手写下生日愿望，6月跟村子里的动物npc打招呼，被这只有着翘睫毛的绿色小熊问了起来。
《集合啦！动物森友会》发布5天，在社交媒体引发了刷屏级的讨论，除了逢新游戏必玩的核心玩家，那些你甚至不知道有switch的朋友也加入了分享游戏截图的阵营，逮住另一个动森玩家就立刻送上自己的游戏ID。游戏媒体纷纷发文，大家一直在反复回答同一个问题：这款从画风和玩法都相当低幼的游戏，到底哪里好玩？
它无疑是好玩的，但这个问题却很难回答。
小卢喜欢岛上充满人情味的小动物，在相互关怀陪伴下“一起过健康的生活。”网上潮水般的讨论中也只能捡拾到一些细碎的片段：有人喜欢把树种得很近，这样跑过去的时候能听到沙沙的声音，让她想起小时候在爷爷奶奶家；有人执着于填满细节丰富、现实感很强的动物图鉴，和日本美食群里的朋友交流钓上来的贵价金枪鱼；有人热衷在设计系统里自己画小裙子，粗糙的点阵表现在实物上，看起来还挺专业。
这个问题之所以难以回答，是因为它并不像一般游戏具备明确的正反馈机制，没有强势的主线叙事，每个人都能在动森的世界里找到属于自己的乐趣。正是我们投注其中的感情，让游戏留白的部分变得可爱起来，玩家成了创作者，材料是内心深处的一份记忆，或是一天的轻松心情，你会为最小的事情雀跃，因为你正全副身心地投入其中。
许多拼了命想要留住日活(日活跃用户数量)的游戏所无法做到的事情，《动森》就这样轻易地做到了。
游戏推出的这五天，我虽然接下了写稿任务，却还是打着“业务学习”的名义，每天雷打不动7-8个小时游戏时间。我和老公一起玩同一个账号，他能一晚上跑好几个岛，除了钓鱼什么也不做。
我们一起玩的第一个游戏是《塞尔达·荒野之息》，跟《动森》的乐趣颇有相似之处。像多数玩家一样，我无视了王子救公主的主线剧情，高高兴兴地掏了两个月鸟蛋。实际上，《动森》作为十几年前就在国外爆红过的老系列，一直主打简单快乐的玩法，《塞尔达》在饱受赞誉的开放世界中添加自主性乐趣，反而是后来的事了。
现在，就像当时玩《塞尔达》时给我展示找到山顶石头下的呀哈哈一样，他一大早就兴高采烈地讲起了刚刚钓到的皇带鱼，和挖出的暴龙尾巴。
“小时候看到有座山就想爬，有河就想过，去不了的地方太多了。在河边钓鱼只能是那几种小鱼小虾，也不会真的从地里挖出化石来。平时生活都忘记自己有过这些童年幻想，还能为幻想的满足而喜悦，就像是想象力的翅膀飞到过的地方，终于能触摸到了。”
《动森》作为一个全年龄向游戏无疑是成功的，因为它以面向小孩的叙述方式，打动了一帮成年人。一方面，这种对童稚的想象中并不存在大人的傲慢，无论是对恐龙化石的科普讲解，还是详细到鱼类活跃周期的生物图鉴，都在真诚地回应着孩子对世界最初的好奇心。
与此同时，它也为在成人世界活得过久的大人们，剥出了孩童时期最纯粹的幻想。
这几天，丁一成了我朋友圈里的《动森》博主，时不时上传游戏中跟朋友们的合照，三个小人在幽静的水族馆里绕圈跑，她配了一句颇具诗意的文案，或是六个小朋友一起站在博物馆里，右下角还有模仿胶片相机的系统时间。她把我拉进一个25人的微信群里，主要是一起联机的现实好友。
为了让游戏里的节气和时间与现实平行，官方推荐玩家选择自己的半球居住，然而，不同地区的物产不一样，把外地水果拿到本岛卖可以当中间商赚差价，于是，交换水果成了联机玩家热衷的事。
丁一和朋友们每天语音连线，互相串门，为了丰富大家的物种多样性和壮大水果贸易事业，有两个朋友特地删档跑去了南半球，从头建了新岛。其中一位已经在北半球妥善经营，早早拥有了初期重要道具——梯子。当时进度较慢的丁一向她提前买到了梯子的制作手册，后来又带着做好的梯子和铁矿石，去她南半球空荡的新家串门，送来了初期的紧俏物资。
一般来讲，游戏试图加入社交功能是危险的，玩家行动并不总像设想的那样和谐友爱，游戏氛围可能因此受到破坏。温馨友好的动物小岛，要如何避免因为其他玩家的踏足而陷入混乱无序？《动森》做到了这点，靠的并不是画风可爱，而是合理的数值计算。
上手之后，不难发现物资紧缺是暂时性的，游戏并不会在获取材料或挣钱这件事上为难人，进行互惠互利的友善互动反而获益更多，而这种收获显然远大于游戏上的收益，还有情感上与人互动的温暖。
拿着捕虫网敲对方脑袋，绕着别人转圈傻乐，在朋友第200次钓上鲈鱼的时候，故意炫耀更厉害的战利品。把自我装进卡通小人的身体里，畅快地享受幼稚的快乐，这些听起来无聊的小事就永远也干不腻。
小野和丁一在游戏外亦是好友，两人作为网友相识，小野却形容她“想要当邻居一起养老的人”。渡渡鸟机场开通了，朋友们带着自己做的简陋工具出现在她的岛上，和现实中的朋友以这样的方式相遇了，这一幕令她鼻头发酸。
她在群里不无动情地说道：“可能因为我们现实中的时空被疫情隔断了，所以在这个时空的连接显得格外迷人吧。”
就算是不愿意与真人交流的深度社恐患者，这个游戏的NPC也能在简单台词中给你惊喜。捕捉蝴蝶的时候有小动物在旁边会给你鼓掌，他们跟你混熟了以后忍不住学你的口头禅，还会记住来访过的你的朋友的名字。
无人岛生活的第二天，系统给每个人都发了一个署名为“妈妈”的包裹。是的，独自跑去无人岛跟一群小动物一起盖房子这样离奇的剧情里，你也是有一个牵挂着你的妈妈的。小野收到的是糖果和牛奶，她想起春节没回家，突然有点想妈妈。
有一次，村民跑来对小野说：“我打算送你一件礼物，你是想要你从未拥有过的东西，还是比较昂贵的东西？”大概是任天堂想要小孩子进行一些轻度的哲学思考，小野却被问得陷入了沉思，她永远无法知道的是，如果选了另一个答案会得到什么礼物，而这选择又何尝不是关于自我的回答呢？
从前对游戏NPC的印象不过是头顶有叹号，可以领取支线任务，只有翻来覆去几句台词，想要和形形色色的NPC发生更多互动大概是很多人隐秘的愿望。《动森》里的动物村民实际上是介于NPC和其他玩家之间的角色，真人玩家能够在游戏里做的事情并不比企鹅达要多。因为期待很低，一点点台词上的用心就能显著提升人情味，一旦可能性的豁口打开，对这些关心陪伴着你的小动物们产生感情只是时间问题。
小卢说起前作玩到后来，所有的村民可能都会搬走，可以去别人的村子再找到他们，“村子是流动的，但是友谊是永远的。”
从《猫咪后院》到《旅行青蛙》，这些画风可爱、充满温情的游戏总能破圈而出，大概是因为没有必须遵守的规则，也没什么粘性，随时拿起随时放下，一时之间几乎所有人都在玩。然而打王者荣耀到深夜的紧张快感，和一共只有两个画面的放置游戏，同样能让人感到充实的满足。我们从这些给得更少的游戏里，想要更多的东西，是与人交流的*，被关心的需求，或干脆是浸没于单纯快乐里的时候，我们更喜欢自己。
距离AR等技术手段力求模拟的真实投入还很遥远，但在《动森》这样的简单游戏里获得满满的感动却十分可能。
谁说感情的投入不是更厉害的交互呢？
来源｜南都周刊
END
