慢读时间丨再短的一辈子 也需要有个朋友相伴一生

晚上喝茶，一抬头，看到茶桌上的榕树下，居然冒出个蘑菇。

榕树是栽在花盆里的，盆景。

最初，这棵榕树只是根枝子，我将它插进泥里。待它长出新叶，剪得躯干只留了小半截。后来长出新的枝蔓，没几天也都被我修掉。可是，费了老鼻子劲，这榕树才长到了19厘米高。没去处的养分，不断地膨胀它下半截身子，短小的躯干越长越胖，成了树的模样。

初春刚换过的盆土也是自己调配的。马粪、竹叶、锯木屑、泥土堆一起，捂了足足3个月。如此好的环境，菌丝难免要来凑凑热闹——有了菌丝，蘑菇也就跟着来了。

这个盆景，除了榕树，还有石头，苔藓，以及几颗小贝壳。小蘑菇不过来跑跑龙套，如此小的角色，如果不留意，很难看到它的身影。

我喊孩子们来看小蘑菇。用尺子量了下，不足3厘米高，菌盖还没全打开。

凯瑟琳问：“爸爸，它能吃吗？”

小公主最馋，总惦记着吃。才一岁多大的时候，无论逮着什么，她都赶紧抓牢往嘴里塞。连养的蚕都不放过，小姐姐的蜡笔是什么味道，她也尝过。

奥黛丽问：“爸爸，有没有毒，能摸吗？”

毕竟大几岁，二女儿更关心安全问题。

每年秋天，我们都会开车3个小时，去西悉尼蓝山的蘑菇小镇，Oberon，采野蘑菇。孩子们都记住了，遍地的漂亮蘑菇，大多有毒，只有姿色一般般的松乳菇和牛肝菌两种可以吃。那些看起来五彩斑斓、妩媚妖艳的，却剧毒。

奥黛丽继续问：“爸爸，它是不是马屁泡？”

她嘿嘿嘿笑，妹妹凯瑟琳跟着嘿嘿嘿笑，还高声喊起来：“爸爸，它是马屁泡！”

马屁泡，又叫牛屎菌。园子里，无花果树底下，草坪上，偶然会冒出马屁泡时，我会指着白色、圆溜溜、球状的小蘑菇，告诉孩子们它的两个大名，她们觉得好玩，都笑坏了。

马屁也好，牛屎也罢，名字都脏兮兮的，居然用来起名，没有比这更好玩的了。

然后呢，对着牛屎菌，飞起一脚，小蘑菇球在地上骨碌碌翻滚，或者“球”破了，粉尘飞出来，她们也觉得可乐。嚷嚷：“爸爸快看，马放屁了。”孩子们以为，之所以名为“马屁泡”，就是一击之下，它能放出“烟雾弹”，像是马的屁。

马屁泡的中药名叫“动动烟”，真形象。儿时居湖南乡间，随处可见它的身姿。大人却说不能吃。现在明白，它不仅可入药，还能上餐桌，鲜美可食。它来到我们家的园子，最大贡献，就是制造稚嫩的笑声。

而榕树底下这个小蘑菇，名为斑纹丝盖菌。我查了，它个子虽小，毒却不轻。惹不得。

这小东西，灰色，瘦弱，看上去寿命长不了。

虽不能食，还是忍不住有点怜惜它。既来之，则安之。我拎了喷雾器，给它喷了喷水。

我预测得没错，斑纹丝盖菌果然命短。

第二天，菌盖打开了。弱不禁风的菌体，撑个小伞，竟有几分娇俏可人。喝茶的时候，我就一直盯着它看。孤零零的小伞，小得可怜。第三天，伞蔫了。第四天，连伞柄都蔫了。

我在它的身体上，盖了两片榕树叶，就算给它送葬吧。

没想到，榕树叶干透后卷起来，原地又生出两个小蘑菇。仍是灰色，仍是瘦弱不堪，仍是不动声色地撑开小伞。

明知仍是活不长，可这回我真替两个小蘑菇开心——再短的一辈子，哪怕只有一个朋友相伴一生，也远远胜过了赤条条来，孤零零去。（文丨蔡朵行之《品读》原创）

来源： 半月谈《品读》杂志