上星期，一纸公示引发了热议。
韩寒的新片《飞驰人生》。
这个中国车技最好的导演，和最会拍电影的赛车手，拾起了他熟悉的故事：
生性不羁并极具统治力的六届冠军车手遭遇变故跌落神坛。被禁赛五年后，年近四十的他带着六岁儿子复出，在职业生涯的尾声挑战年轻一代的天才们，发誓夺回荣誉，然而世界已经变化，他们不得不面对众多啼笑皆非的境遇。
久违了。
Sir说的不是韩寒，而是华语电影中一个近乎绝迹的类型——
赛车电影。
你还有印象的上一部华语赛车电影是什么？
相信这个问题，十个有九个会回答——
《头文字D》
这部电影在我们的心中，一直未完待续。
这样的消息，一传再传。
但结果《头文字D 2》在哪呢？
三年之后又三年，三年之后又三年，头字还没一点……
彼时的阿乐和冠希都是颜值巅峰。
杰伦刚刚触电大银幕，拿下香港电影金像奖最佳新人。
13年一晃过去。
阿乐结了婚，冠希当了爸，杰伦都二胎了，《一路向北》都成了怀旧老歌……
然而像样的华语赛车电影，你再没看到一部。
《赛车传奇》《极速天使》《车手》《狂野飞车》
为什么？
看看《头文字D》当年一时无两的风光——
刘伟强 麦兆辉《无间道》后再联手，1200万美元大投资，全明星阵容。
但它的厉害，不是在于明星有多少，而是让本来离我们很遥远的赛车文化，彻底火了。
就算你连车都不会开，也一定知道什么是漂移：
一弯，拉拉手掣，架车bell一bell。（一转弯，拉拉手刹车，车屁股就过去了。）
咁又点啊？型啰。（那又怎样，帅啊）
就算你没在路上飘过，也一定忍不住过把手瘾。
这样的风潮，绝不是今天再砸几个亿，请一堆流量明星就能够复制的。
当然，如果和诸如《速度与激情》的大片比飙车，那《头文字D》的场面真的是小儿科了。
但我们回看过去，依然会感动于电影背后那种百分百的执着。
《头文字D》改编自日本同名漫画。
一开始，导演麦兆辉都以为漂移技术是假的，只存在于漫画中，直到他眼见为实。
我起初也以为是（假的）
原来《头文字D》的驾驶技术，还有车，都是真的。原来车真的可以飘！
于是剧组找来了日本顶尖的车手，将漫画里的那些紧张刺激的漂移画面，以实拍的形式呈现到你眼前。
看着刺激，而坐在车上的陈冠希，快要吓尿了：
别说他“漂移”，他一起步，我已经吓的半死
一入弯，车子好像就要“打滑”一样
我以为会360度飞出去……
然后我就“拜拜”了（挂了）
在航拍没有像现在这么普及的当年，技术也不到位，只能拍个大远景。过瘾了吗？
当然不够。
没有临场感，没有风驰电掣贴身而过的感觉。
为了拍出真实的飙车镜头，于是把镜头放到20尺高（6.7米）来拍，再以多种镜头组合达到挑起观众肾上腺素的效果。
就是因为把这种惊心动魄的真实，原封不动地带到观众面前，才让看似难以置信的《头文字D》如此鲜活。
不是赛车题材消失了，是这种较真的劲头再难找到。
与《头文字D》最为接近的例子是《车手》。
同样选择为了真实性，能实拍就实拍。
电影中最令人印象深刻的，莫过于那个8000转，2迈车，在90度的直角窄巷里转弯的“死亡弯角”。
由动作指导钱嘉乐和导演郑保瑞合作设计执行。
慨叹之余，Sir其实也怀疑过。
事实上，为了让观众感受到那种身临其境的真实，这个“死亡弯角”的确存在。
导演郑保瑞甚至保证，没有一个飞车镜头的时速是低于80公里的。
但更多的电影，只能说是不懂开车。
2011年的《极速天使》。
同样是拍飙车戏，饰演女车手的汤唯，事后透露看到赛车时的心情：
我当时一看到那个赛车
就觉得 哇 那么大的一个玩具 至于吗？
这不就是个道具吗？
还做得那么像真的，能开吗？
到了电影中，如果Sir不说，你可能会看成《汽车总动员》。
因为除了几个脸部和踩油门的特写镜头，飙车场面几乎全是CG。
还有的瞎开车。
同样是2011年的《赛车传奇》。
由号称“香港最出色的飞车指导”的罗礼贤和儿子合作拍摄。
尽管电影里那三场重要的赛车戏还是能感受到罗礼贤的功力，但电影的情节在东拉西扯。
爱情戏占去大部分篇幅，不着重表现一个车手的日常，反而钟情于这种边高速飙车边腻歪的戏码。
一个翻车场面，就来个慢动作向后翻腾三周半，同一个地方足足用了四个不同的角度各放一次，把各种赞助logo特写一遍。
还能再刻意一点吗？反观《头文字D》，用来表现速度的不是闹腾，而是静。
比起一般赛车电影的火爆热烈，它更多了一分以静制动的禅机。
藤原拓海家是卖豆腐的。
随他怎么飙车，白嫩的豆腐完好无损。
为了训练他这种奇稳无比的车技，父亲在车里放一杯水。
送豆腐的路上，一滴也不许溅出来。
这才是敏锐到纤毫处的速度感。
快，而且要方寸不乱。
谁先沉不住气，谁就先出局。
比如在最后一场秋名山之战中，须藤京一（陈小春 饰）选择贸然超车，一个躲避不及，撞出护栏。
这个时候，电影出现了放空的5秒钟。
黑屏，空镜头，人物特写。
唯独须藤京一的那辆E3悬而未决。
下一秒，拓海和高桥凉介（陈冠希 饰）极速驶过，身后是须藤京一猛然砸到地上——
原来在E3坠落的短短时间内，另外两个车手已经抵达下一个弯道。
我们往往只看到赛车风驰电掣闪过的一秒。
但《头文字D》则解析出了，速度的背后，是高超的操控和平衡。
