每年入秋时节，总会有连绵十几天的阴雨，淅淅沥沥着，潮湿每一寸空气。夏天的气焰就这样被慢慢消磨，人的心渐渐安静，接连几场雨之后，空气中有了些微凉的气息，直到第一片叶子倏忽落下，秋天的味道就越来越浓了。每到这个季节在外漂泊的我就格外想念家乡的秋天，微凉而温暖。
1、
阴雨天，地里的农活没法去做，出门又太多泥泞。每逢这时，三五家邻居的妇女们就会凑在一起，把放了一夏的被子搬出来重新拆洗缝制。帮忙穿引几线，顺便拉拉家常，这就算是农闲了。在屋里摊一张高粱秸编制的席，铺上旧褥子。人坐其上，把要缝制的棉被的被里铺开，覆上棉絮。薄的地方补一补，厚的地方揭一揭，薄厚匀实、四角整齐了再覆上被表，之后便是按照预设的几条线路穿针引线了。
农村里男人比力气，女人比针线。你的针脚好，她的针脚太粗，你缝制的整齐，她缝的偏了线…...针线活好的总是能得到最多的夸奖和最多的羡慕。我们这些孩子看不懂针线活的好坏，最喜欢的就是瞅准时机到正在缝制的被子上打个滚或翻个跟头。那新棉絮宣腾腾的。每逢这时总会被大人们骂几句，屁股挨上不轻不重的一巴掌。骂是不管用的，况且还是带着笑的骂，更像是对我们恶作剧的肯定。这个时候没有谁真正和孩子生气。我们非得来来回回的被骂上几次，玩尽兴了，然后乐颠颠的跑去别处。直到现在我依旧习惯在缝制棉被的时候赖在上边不走开。孩时已过，愈加怀念的却是那份嗔怪与责骂，还有那一年一年的没有工作忙碌的秋雨连绵。阴雨连绵时生活节奏总是安静又舒缓，即使是北方的乡村此刻也温柔似烟雨江南，那些记忆像母亲手下疏密一致的针脚，不紧不慢。
2、
在这舒缓的生活节奏里，除了拆洗缝制棉被，还有一样事情是少不了的，那就是炒面。家乡农村的炒面和城市见到的不一样。城市里将面条蒸熟，加上各种调料像炒菜一样炒，炒出后是一种说菜不是菜，说主食又不太像的面类食品。恕我见识少，我是到了城市上学之后才接触到这类炒面的，所以较为新奇。
家乡的炒面是名副其实的，是将白面粉直接放进烤*锅里翻炒而成。这个过程看似简单却不容易。面粉先要用筛面罗过一遍，筛下的细面粉才能用来做炒面。炒面时，火候大小和翻炒的频率都要掌握好，还要随时观察面粉颜色的变化。炒面的颜色过深味道会变苦，过浅则不熟，会夹有生面的味道，白面粉变色成沙土黄才算是恰到好处。生面粉炒熟后收至塑料袋中扎口保存，吃的时候就抓出一把，像豆奶粉一样用开水冲沏食用。
阴天的傍晚，最常见的情景就是街边、门口蹲坐数人，吃着炒面聊着收成，男人用搪瓷海碗，女人和孩子用青瓷小碗，掉瓷的、豁口的、用分币镶过补丁的，各式各样。那边谁家女人叫嚷着你还吃不吃，不吃我把口袋系上了。这边谁家孩子被欺负哇哇大哭，炒面和着鼻涕蹭了一脸。吵吵嚷嚷，一副乡村世相。
我是不喜欢喝炒面的，不管是稀似牛奶还是黏稠成糊状，总有种淡淡的糊面味。要在冲沏的炒面里加上一把白糖，那样喝起来才有味道，就像我当初梦寐以求的豆奶粉，甜甜的。后来在书中看到长征时的红军也有吃炒面，"将兜里仅剩的一点炒面翻出来，放在手心，沾点雪水和一下放进口中"，这句话在我的记忆中一直模糊的存在着，我知道他们吃的炒面和家乡的炒面是同一种，易存放、便携带、速冲食。两万五千里长征中，这种简易食品可能救了无数的性命，这让我对家乡的炒面有了某种敬畏的情愫。
阴雨连绵，凉意淡淡，饿的时候就冲一碗炒面，说不上喜欢，却爱上了炒制的氛围。炊烟带着木柴的味道从烟囱和厨房的窗口飘出，在淅淅沥沥的雨里弥漫开来；厨房里传出风箱声和欻欻的翻炒声，让人忍不住伸头张望。奶奶不时的指挥和查看一下翻炒的程度，孩子们等着出锅的炒面在门口打闹，一家人在这个清闲的雨天经营一份食品，享受的不是山珍海味，只是一份喧闹，一份和睦。其乐融融。
而今，生活被各种各样的食品充斥，麦录精、豆奶粉、核桃粉、芝麻糊等等，还有我所没见识过的各种味道的高级冲沏食品都远远好过家乡的炒面，只是味觉享受之后总有淡淡的失落，有一种感觉渐行渐远，永远也无法找回了。
3、
前几天回家正赶上秋雨阵阵，和母亲一起走在村中，就像走进回忆的老电影。伴雨而来的降温让怕冷的人披上厚衣服，想要向夏天讨债的人却乐享这份微凉。于是大街上有长袖配短裤的，夏装配围巾的，厚衣穿凉鞋的，各式各样的穿着搭配混乱了季节，一街的春夏秋冬，满村的滑稽。人们随意支配着自我，没有焦点，没有嘲弄，自然随性。
母亲忽然对我说："咱们回去炒面吧，你喜欢吃不，炒了给你带点。"我愣了一下，那些炒面的记忆伴着淡淡的糊面味铺天盖地的袭来。
雨渐渐停了，天青色。看着母亲头上增多的白发，我摇摇头说算了。这几年姐姐在上海，妹妹回济南上学，我辗转多地疲于生计也很少回家，故乡人事已渐渐陌生，思念愈烈愈不敢触动。家乡的炒面，我和母亲独自炒制，我怕再也找不回孩时的味道，哪怕是淡淡的糊面味我不喜欢——它不好，但我却深深爱着。
雨过天晴，阳光炽白色，我踏上旅途，还是忍不住回望。家乡的天空是干干净净的蓝，看一眼，心也纯净。这个秋天如一首午后的诗，簌簌的落叶是零落的字句，语言平淡似水，记忆却积年累月。一阵风、一片树叶、一只匆匆赶路的鸟…...每一件物事都曾出现在过去许多年的每一个秋天里，记忆影子历久弥新，秋天的味道越来越浓，伤秋的心也就越来越沉重了。
（作者简介:情感捕手小喵，擅长创作情感分析文、感悟随笔、人生成长干货。每天更文，欢迎关注！）
