五月，初遇凤凰（砍柴烤乳猪）

初遇凤凰时我一直在想：如果某一天我不再被琐事缠身，有了足够的闲暇，那我就可以长住在临水的吊脚楼上，至少用一年以上的时间在此消磨，把我迷失在暮雨中的前世找回来，把我裹着蓝色头巾的三月找回来。那是我的三月，梨花白，菜花黄，鹧鸪抖着潮湿的翅膀，在沱江上发出求偶的叫声。那是我失而复得的春天，有一个人一直跟在我身后，苗银首饰碰得一响一响的，给我提鱼篓，给我擦汗，在没有旁人看见的地方，飞快地亲我一口。

然而，在这些奇妙的想法还没有诞生之前，我认识千山万水却始终不认识凤凰，甚至连想都没有想过它。直到春天已经与我错过几十次了，我才在有意无意之中碰上了它。碰上了它才知道，我已经拿那么多好年华白白地打了水漂。凤凰如此迅猛地触发了我半辈子的感慨，很快就让我认定，这座古城里曾经客居过我的前世，当然也容留过我前世的爱情。

雾里凤凰

已经是五月下旬了。春天离我远去，却为我指引了另一条复杂的路径。这一次，我和友人绕了一大圈，从武汉到怀化，从怀化到镇远，从镇远到玉屏，从玉屏到铜仁，横跨三省，辗转于湘黔边地，直到出现了审美疲劳，才决定把本次旅行的终点定在凤凰。

那是个阴晴不定的正午，迷雾不散。我们一下车就直奔凤凰桥头。扭头一看，氤氲的烟气中隐约露出了一派古典的城郭：桥下有沱江穿城而过，将城郭一分为二；有青山在虚无缥缈间藏头露尾，南呼北应；有轻舟顺流而下，听得见桨橹喧哗；有捣衣声起起落落，将雾气推开又拉拢……实在是没想到啊，这座隐约在雾中的古城，一见面就让我为它惊呼！

与友人任树华

我走过许多城市，见过许多山水，凡让我迷恋的，我都会以朝觐的姿态反复靠近。我带着惊喜和谦卑出没在风景中，在自然和美面前，从来不避讳顶礼膜拜。但迄今为止，很少有哪一座古城能让我像春情萌发的少年一样躁动不安。真的，只有凤凰轻而易举地做到了这一点。凤凰同时拥有苍老的面孔和青春的表情，就像给我下了蛊一样，一下子就让我就让我放下了所有的禁忌，将封存已久的天真全部翻出来，重新戴在了自己脸上。

凤凰桥下看凤凰

走在凤凰古城的石板街上，我感觉每一栋古老的房屋都像是一面镜子。面对着镜子，我不由自主地将半辈子的沧桑做了一次性的清点。我逝去的青春在仓促的清点和梳理下重新鲜亮起来。此刻，我能看见我的青春背后朦胧地站着一个壮实的汉子，凭藉着一连串的想象，我让他变成了我的替身。我让他不种庄稼的时候就在沱江边打鱼，不打鱼的时候就在南华山上砍柴，身边偶尔会多出一位名叫翠翠或兰兰的彩衣苗女。我让他们替我快速走过了一段不曾经历过的人生。我半闭着眼睛，斜视着时光正在调转步伐，朝沱江相反的方向逆行。我依稀听见每一条巷子都在叙说着自己的过往。那些陈年旧事如梦如幻，踩着我的思绪纷至沓来，瞬间就激活了我追问来路的诉求。

蠢蠢欲动的沱江

两天前刚见过镇远古镇，接下来的凤凰古城则更让我认识到，在这个巨变的年代，每一座幸存下来古城和古镇，身上都背负着可以触摸的历史，有很强的画面感，有独特的形体语言，仿佛是要告诉世界，它们还有很多事情需要交代清楚，在没有交代清楚之前，它们是不会轻易从大地上消失的。所以，漫步在古老的街市上，你就是历史的客人，你有幸与历史同行并获得款待。况且历史随时可以满足你的好奇心，你需要它厚重时它就厚重，你需要它深邃时它就深邃，你需要它飘逸和典雅时，它同样也可以飘逸和典雅。在历史的深谷和现实的平面上，每个人都可以找到梦境的入口。

沱江边捣衣的妇女

没错，我的确是有做梦的期待和恋爱的冲动了。因为，一遇见凤凰，沉睡在我骨子里的旧时光忽然间就被惊醒了，旧时光里轮回的青春，忽然间也跟着张开了翅膀。这种感觉非常神奇。

五月的风在城门上拉起条幅，宣示着旅游旺季的到来。沱江在我们脚下蠢蠢欲动，不时掀起波纹，似乎有了泛滥的念头。稍作留意，你就会发现这里的白天很有密度，不仅人流如泻，满眼风华，就连天上的云朵也生得格外紧凑，宛如湘西人缠在头上的头帕。白天要想在古城内快步行走是相当困难的，这时候，女人最好是迈着猫步，男人最好是迈着八字步，尽量让自己慢下来。只有慢下来，你才可以从从容容地与青石板对话，跟风雨桥打招呼。只有慢下来，才能让中年人生与古典情怀步调一致。否则，一不小心就会撞在姜糖、米酒桶和烟熏肉上，把边城的脾气撞出火星子来。

与友人许金良

要知道，凤凰的山水至少哺育过三个出色的男人：熊希龄、沈从文和黄永玉。在现当代中国，这三个男人都很有人气，他们的名字垫高了凤凰古城的根基。

熊希龄曾当选中华民国第一任民选总理，由于他反对袁世凯复辟帝制，不久就被迫辞职，他用高蹈的人格书写了一段精炼而又清白的历史；沈从文仅有小学学历，却能当上西南联大的教授，一部《边城》不仅奠定了他在现代中国文学史上的地位，更使得小城凤凰四海扬名；沈从文的表侄黄永玉，同为小学文化，却因自学美术与文学而修成正果，纵横于画坛文苑，高标独格，堪称一代鬼才。这三个男人同时也赋予了凤凰三种不同的风格：熊希龄的凤凰人声鼎沸，沈从文的凤凰宁静幽雅，黄永玉的凤凰洒脱豪放。三种风格的凤凰叠在一起所产生的能量，有几个人能抵挡得住啊？

凤凰古城就像一颗美人痣，点在如画江山的唇角边

步入中年，生命中多了一些沉淀，对于古城古镇一类的事物尤为着迷。常以为，那些古城、古镇、古村和古街，其实就是古典中国的脸庞，有皱纹一样清晰的瓦沟和风霜一样斑驳的墙壁，神秘而又亲切，仿佛每一张脸上都标注着我们的来历和去向。而凤凰古城看上去多像是古典中国脸上的一颗美人痣啊，恰到好处地点缀在如画江山的唇角边。

在这里，我们很难停下脚步。由于凤凰与黔渝边界接壤，所以被叫做边城。每年入夏，天南地北的游客纷至沓来，塞满了每一条街巷，使得宾馆饭店洛阳纸贵，使得姜糖、血鸭粑、烤乳猪之类的土特产销量看涨。我们在东门城楼附近的一家客栈住下来，然后花小半天的时间，沿着回龙阁古街锃亮的石板路漫不经心地走。走着走着，就把古城最主要的几条街巷走了几个来回。走着走着，就走到了十年前、二十年前、三十年前，直到和自己的青春撞了个满怀。

凤凰是俗世间最值得逗留的养心之地

黄昏，我们再次站在凤凰桥上看凤凰，看沱江、南华山和古城巧妙地搭配成景，韵味悠长，简直就是天作之合。我们顺着下桥的台阶走到江水边，当古城的倒影叠着我们的倒影在水面荡出涟漪时，就再也想不起今夕是何夕了。但可以肯定，凤凰是俗世间最值得逗留的养心之地，它兼有忘忧草和忘情水的双重疗效，可以快速消除我们心中的残渣和块垒。这里动中有静，繁中有简，既适合饮酒品茶、做梦和发呆，又适合谈情说爱。我们当然不好意思说自己是为谈情说爱而来。不过，当这样的念头刚刚闪过，那逝去的爱情就会按我们的意愿再度苏醒，所有的情节和梗概都会自然流淌，所有的结果都可以顺着我们的内心自导自演成一部黑白影片。

接下来，我们可以在吊脚楼上用白日做梦的方式安排日程，可以在过去与当下之间不断变换身份，还可以在渐行渐慢的脚步声中，等待茫然失措的灵魂从天边归来。

凤凰大桥。桥上和桥下

我说过，我曾不止一次地被江南水乡的古镇迷倒，那是因为我看懂了每一栋古老的建筑物所具有象征性与暗示性，它们提醒我，在另一种时空里，我曾经有过完全不同的生活模式，我对自己人生曾有过完全不同的设计与规划。此刻，我们置身于临江的楼台，也无非是想在古典的背景下找寻另一个自己的影子。我们要证实自己的影子依然活得有血有肉，并携带着无限的可能性朝现实奔来。虽然在此之前我并十分不了解凤凰，但我还是愿意盲目地迷恋它，对它一见钟情，就像一个女人并不十分了解一个男人，却仍然要豁出去爱他一样。这其中并没有什么玄奥，完全是缘于某种外在和内在的吸引。这一点也不可笑。

凤凰东门城楼

我被凤凰的白天吸引。当喧闹了十多个小时白天终于还是忍不住要转身离去的时候，落日在南华山上敲下了最后一个回车键，苗乡的星星随即就将闪烁的文字排满了夜空。接着，我又开始被凤凰的夜晚吸引。和白天不同的是，凤凰的夜就像一张晚报固定的栏目，就像一本杂志经久不变的刊名和版权页。晚报的头版头条依然是沱江。杂志的封面依然是吊脚楼。有关凤凰古城的全部消息，都在新闻与旧闻之间交叉传递。如果要我说出，凤凰的夜晚为什么会有如此的魅力，我能想到的只有一个词，那就是：有趣。一个有趣的地名被有趣的山水和有趣的建筑物簇拥着，再加上有趣的人物、风俗和故事，有趣的色彩、形状、味道和声音，有趣的时代，有趣的红男绿女……这生机勃勃的老街旧市怎不叫人刮目相看呐！

凤凰古城并不大，却能展现出无限的包容性。它的每一个角落都充满了潮流和时尚——古典主义的市井上吹着浪漫主义的现代风，桨声灯影里的沱江每时每刻都运载着南腔北调和五湖四海。日复一日，它用风情万种和气象万千描摹着自己的画像，用瓦缝里的腐叶和城墙上的苔藓记录着四百余载的兴替：文韬、武略、兵火，匪患、商道、巫傩……所有的历史画面都随逝水东流，唯有与之相关的记忆从来不曾衰减。

凤凰彩虹桥

我们准备用两天时间来翻阅这座古城，熟悉它的标题和目录，给重点的段落上打上标记，以便今后有更多的机会来细读慢品。但在离开之前，我们还想再一次沿着沱江步行，去听涛山麓拜谒文学前辈沈从文先生的墓地。毕竟都是“文青”嘛，与文学的这份情缘，让我们无论如何也绕不开这个庄重的环节，轻率地结束这一段来去匆匆的旅程。

我特意买了一把白龙菊，共十二枝。没别的意思，我想表达的，就是这十二分的敬意。

沈从文先生墓碑

沈先生的墓地清雅脱俗，一块天然五彩石墓碑很精准地替换了先生在故乡面前的站姿：文静、敦实、自信、从容且又放松——那是一个游子出门前应有的样子，也是一个读书人回家后应有的样子。这块五彩石正面刻有先生生前手书的十六字箴言：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面则是美国耶鲁大学教授张充和所书、著名雕塑家刘焕素镌刻的十六字挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”前者是先生自顾自地在向这个世界敞开心扉，后者则是先生留在其亲人心底的人格投影——自省与外观，内涵与外延，独白与评说。寄情遣怀，文以载道，尽在这三十二个汉字的画龙与点睛之中。

五彩石墓碑背后的挽联

我被这一座满载亲情与诗情的墓地深深打动。除了沈先生的姨妹张充和、侄女婿刘焕素题书和篆刻的挽联，墓地边缘还有一块竖长的石碑突兀而立，格外晃眼，仿佛一道剑光拔地而起。那是先生的表侄黄永玉为其表叔敬献的一段墓志铭：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”笔力苍劲，洒脱豪放，文字锐利，掷地有声，既像是招魂的短笛，又像是催征的旌鼓，龙飞凤舞之间，山川会意，日月有感，每一个笔画都蘸着故土的烟火味。