敏感的O先生，这样的钝感力不仅在公司的上下级关系中显示作用，而且在一般工作中的人际交往乃至朋友关系、男女关系中也相当重要。下面是我亲身经历过的一件事情，距今约有四十年了。
那时我还是一个初出茅庐的作家，加入了已故的由马奈一先生创办的一个名为"石之会"的文艺沙龙。这个文学沙龙聚集了一批年龄在三十岁到四十岁，曾经获得过主流文学新人奖或曾为直木文学奖或芥川文学奖候选人，但最终落选的尚未功成名就的作家。若是依照相扑级别来算，则属于刚刚上榜的一级力士的那一档。
该沙龙有近三十名成员，每月一次的聚会通常在二十人左右，一边随心所欲地交流彼此的创作心得，大家聚在有马先生的府邸，一边品尝着有马夫人亲自烹制的料理喝酒，之后大家都作鸟兽散，所以这是一个十分轻松的沙龙。后来这个沙龙之中产生了五六位获得直木文学奖或芥川文学奖的功成名就的作家。
此外还有一位我认为最有才华的名叫O的男作家也是沙龙的成员之一，他那时就已在文学杂志上发表小说了，只要读了他的作品其才华便一目了然。然而因为当时大家都是刚刚入行的作家，所以不可能有多少约稿，多数人都是按照编辑们"写出好的作品来了，请拿给我们"的吩咐，一创作完就送往出版社。
对于这些"毛遂自荐的稿件"，编辑每次几乎都是"那么我读一下"这句话，然后就杳无音信了。我们等得不耐烦了就主动打电话问编辑，得到的回答还是老一套，不是"这篇稿子还不能马上刊登"就是"这里那里需要修改"。尤其是当自己呕心沥血创作的作品遭遇退稿的时候，那种打击之大常会令人变得非常消沉。
当然我也有过同样的遭遇，在那种时刻只能靠说"那个编辑根本不懂小说"发现不了我的才能，真是一个糟糕的家伙等等来安慰自己。
