十年前，我已读了数遍卡夫卡的《煤桶骑士》（又译《骑桶者》），总觉得它有失误——小说技术的失误。
我读过10卷本的卡夫卡全集，以及各种他的传记、评论；真是汗牛充栋。二十世纪所有新出现的流派，几乎都可以在卡夫卡作品里找到源头。他是博尔赫斯所说的文学的“先驱”，作家的作家。也是我心中的“师傅”。
《卡夫卡全集》 中央编辑出版社叶廷芳/主编
卡夫卡身后问世的两部长篇小说均未写出结尾——不是结尾的结尾。结尾似乎是卡夫卡的疑惑。似乎是找不到答案的疑惑。他说过：我只是提问罢了。他提问得不到解答。他的众多粉丝执着地回应着他的作品。
结尾的困惑，是许多作家的困惑，往往写过头了，或是没写到位。卡夫卡小说结尾的困惑，也是作家的困惑。《煤桶骑士》的结尾，也是卡夫卡的困惑。往何处去，找不到答案。
哥伦比亚的作家加西亚·马尔克斯、中国的作家余华，还有一些著名作家，在邂逅了卡夫卡的小说《变形记》，茅塞顿开：小说还能这样写？
卡夫卡提供了小说的一种可能。卡尔维诺用一个词来概括：轻逸。卡夫卡的小说，总有一种飞翔的形象，他采用梦幻的方式来抵达现实的本质。可能性，不确定，这是当代小说对变化着的现实的反应。
卡夫卡影响了后世的文学创作，也间接影响了人们看待世界的方式，这是2017年以卡夫卡为主角开发的冒险游戏“The Franz Kafka Videogame”
我总是时不时地进行文学的朝圣——阅读谜一样的卡夫卡。当我重温卡夫卡的《煤桶骑士》，我想：卡夫卡怎么能这样写？如果没有那样的结尾，《煤桶骑士》无疑是一篇精致的小说。它不过1500字。使我体味出那么多。一个简单的故事：一个穷汉去赊煤，遭到无情的拒绝。这个穷汉要求很低，只要一锹最次的煤就行。假设，这个穷汉按照现实的方式，拎着空桶走着去赊煤（完全是乞讨），那么这篇小说的文学魅力和效果就大打折扣了，不过是一般性的小说了。但是卡夫卡的方式是，穷汉骑着煤桶去赊煤，而且，煤桶具有一匹良驹的所有优点，还赋予它飞翔的能力，像神话里长翅的飞马。煤桶驮着穷汉往天空上升，下降不到店门那么低——悬浮着。
因为煤桶空才轻，轻得飘升起来。这种轻，还给后文的老板娘用围裙一煽开了留下了伏笔。这种轻逸的形象，深处都是沉重。卡夫卡擅于用轻的形象表现真实的重。冷与热、升与降的对比，又衬托出穷汉的困窘。这个“轻逸”的形象，还创造出一个盲点：为什么煤店老板看不到听不见？
日常生活里，我们已习惯了人的声音来自地面———同在大地上。可是，穷汉骑着空桶，身不由己地悬浮在空中，所以造成了煤店老板视而不见，闻所未闻的“盲点”。
“并没有人啊，街道是空的。”
穷汉提醒：“请您朝上面看一眼吧，您马上就会发现我的。”
这个飞翔的形象，也是卡夫卡的发现——人物处在尴尬的境地，只有往桶里铲进一锹最次的煤，煤桶就会降下来，落在地面。可是，穷汉连一锹煤的钱也付不起。卡夫卡把看不见拓展到听不见。因为没钱就没煤，于是，老板娘的反应是：我没有见到什么，也没有听见什么。穷汉处在“不存在”的盲点，原因是没有货币交换物资——哪怕一锹最次的煤。这还不够，老板娘解下围裙，一煽。卡夫卡这样幽默的表达：可惜她成功了。它太轻了。
骑煤桶的穷汉被煽往何处？结尾这样写到：我登上了冰山地带，方向不辨，永不复返。
《煤桶骑士》插图
永不复返，这是永远不归，那么，我们怎么能读到煤桶骑士的这篇自述———赊煤的悲惨遭遇？
关键是，《煤桶骑士》采用的是第一人称自述，貌视“我”的一段“消失”的经历。
永远是个“空”。煤桶也是个“空”，乞讨又是个“空”。永不复返，也是个“空”。
“我”方向不辨，永不复返，又进冰山地带，那么这篇自述，是来自“空”的信息？“我”如何能把信息传到人间？
这是卡夫卡结尾的困惑。
帕慕克《我的名字叫红》第一章，一个死者的自述，这是文学中的“狼说话”，因死者存在。可是，“煤桶骑士”中的“我”永不复返了———消失了（另一种不存在）。固然，第一人称的自述，有一种亲近感，能够拉近作品和读者的距离。但是，自述者“消失”在“空”里，怎么传出“实”的信息？卡夫卡没察觉到这一点吧？
所有的评论，都阐述卡夫卡小说“伟大”的合理性，以致我不敢怀疑卡夫卡的失误。甚至，我反省过是否我的鉴赏有“盲点”。我设想过这个结尾种种合理性。不过，这一点失误并不影响卡夫卡的伟大。假设，将第一人称改为第三人称，那个结尾就合理了。小说的视角问题吧？可见，选择叙事视角触及到小说的真实性。
《煤桶骑士》这个题目不错，额外一个“骑士小说”的壳，有点堂·吉诃德的困惑。骑煤桶，严冬的一场煤炭之战。围裙轻易地结束了“战斗”。所有的形象都那么“轻”，而煤桶骑士的生活是那么“重”。以轻示重，是卡夫卡的方式。
布拉格卡夫卡博物馆
（刊于文学报2013年1月10日）
