活儿会盯住你，一辈子不放过

2020年7月，新疆新冠疫情期间，我在菜籽沟木垒书院封闭了一个多月。村庄封闭，我们雇不到人干活，便自己动手干。我和方如泉还有3位封闭在书院的志愿者，每日晚饭前劳动两小时，全然没有被困住的感觉。记得第一次疫情是1月，我回沙湾县过年，结果被封闭在县城，我和夫人住老丈人家，小区不让下楼，我母亲住在马路对面的小区，却无法过去看望。我只好窝在屋里改稿写稿，40多天，几乎把一年的写作完成了。相比之下，封闭在书院真是太幸福了，可以在院子随意走动，可以到后面的山坡看风景。最欣喜的，是干成了三件大活。

砌花池石头墙

房屋西边铺地时，留下一个10米长、3米宽的方坑，要用石块垒起来做花池。入村的道路封了，运不来水泥沙子，我们只好和泥巴垒石头墙。我当大工，放线、找水平、砌墙。两名学影视的女生丁晨璐和赵梦惠，推车拉料，做石头搬运工，她们从未干过这般粗重的活，却上手就干，也不耽误拍摄录制。诗人蔡淼干活像写诗一样用心投入，他上大学时，曾在假期去西安打零工维修长城，也是往长城上摆过砖的，这点小活自不在话下。方如泉抹灰勾缝的水平堪比专业泥瓦匠。

砌墙选石料全靠眼光。去年买的两大车石材废料，平整的都用完了，要在一堆不规整的乱石中，给石块“找对象”，让没形没状的两块石头，放在一起凸凹结合，高低乘平。每块石头都放舒服，结合好，墙便稳当了。

搬石块是重活，大块的我和蔡淼抬，我抬小头他抬大头。小赵也能抱几十斤的石头，不过搬两块就没劲了，瘫坐在地上直喘气。我抱起百斤重的大石块，感觉腰上腿上的劲还在。多少年动脑子写作，把浑身的力气荒废了，这下派上用场。尽管晚上腰酸腿疼，感觉所有关节被拉开，肌肉被拉疼，但却有一种出大力气后的大舒服。而且上瘾，每天都想接着干。

我们花了一周时间，把花池垒好了。计划等疫情过后，拉两车土垫进去种花。不料其间下了几场大雨，雨水沿菜地边的柏油路面流下，积在垒砌方正的池子里，好几天渗不下去，便又改变主意，不种花了，当蓄水池，承接雨水，让天空和树的倒影蓄满池子。

修上坡弯道

接下来*是挖土铺路，是个大工程。从住宅西边上坡到苹果园，再上坡到杏园的步道，以前铺有一段石板台阶，我妈开电动车无法上去，便决定修一条盘山路。我们用几个下午挖土劈坡，开出之字形坡道，然后浇水踩实铲平。午后太阳西斜，阳光从杏树、苹果树和榆树的缝隙，照在挖好的坡道上时，我们开始从上往下铺砖。铺砖是技术活，我主锤，一把小铲、一个橡皮锤子，哪不平砸几下。他们几个给我打下手，往上运砖和沙子。铺好的砖道顺地势而行，经过一棵苹果树和三棵榆树，拐了五道弯，曲折向上，真是好看呢。

完工后让我妈开电动车试行，我妈说坡太陡，转弯太急，不敢上。我在后面护着她老人家开车往上走，弯确实太急，拐不过去。我又劈土加宽一砖，拓宽拐弯处地面，陡坡边沿平放了两块大石头，可以坐人休息，也在视觉上消除开车上坡的恐惧，这下算是可行了。以前我妈开电动车到山坡果园，要走前边的砖道，从教室边上坡，过孔子像、篮球场，再上坡，过我修的柴门，绕一大圈。现在可以从新住宅沿修成的坡道直接上去了。

制作大木桌

书院画室的大木桌，是六七年前我画图让木工做的，用到现在依然结实耐看，因为喜欢它就搬到我的新书房了。空出来的画室得重新做一张大木桌。

做木工活我在行，书院木工工具齐全。早年我给家里做过一套橱柜，至今在租出去的旧房子里，仍在使用。书院初建时雇了一个老木匠，我画图设计，他照着下料，大书架、大木桌、大炕台，都是那时候做的。有时老木匠忙不过来，我就自己上手干。来书院的画家说，你若不当作家，也是手艺不错的刘木匠呢。其实我当了作家，一样可以是刘木匠。小丁见我垒墙铺砖又锯木头，说我咋啥活都会干。我说，都怪年轻时不知道要干啥，所以啥都学着干，泥瓦活、木匠、铁匠活，甚至女人做的针线活，都干过。种地就更不用说了，翻地、锄草、割麦子，顶个壮劳力。

我20岁时，在沙湾城郊区买了块宅基地，自己打土块、备木料、打桩拉线、垒墙上梁，带着人盖了一院房子。我在那个院子结婚、育女、写诗，住了十年。门口种的沙枣树，从一棵小苗，长过房顶高了。30多岁，我写完《一个人的村庄》，觉得没事干了，跟人合伙在乌鲁木齐租地下室，开“一个人的村庄酒吧”。我带工人装修，跑遍城郊木材厂、废品收购站，找少花钱的有用之材。花几百元买来十几个大瓷缸，砸烂了铺地。花1000多元买一堆南疆运来的粗大桑木，锯成板子，酒吧所有的桌面台面都够了。金黄色的桑木板，打磨干净，边沿处牛皮包边，钉上两排黄铜泡钉，粗放又精致。这种细活，都是我亲手做。每个酒桌都受看耐坐，都不一样，后来全让别人收藏了，因为酒吧营业不到一年就*了。我又开始写作。40多岁写完《虚土》《凿空》《在新疆》，又没事干了。50多岁买下这个村里的老学校建书院，改造老房子，垒鸡窝、狗窝，挖鱼池，搭树屋。这下摊上大事了。没完没了的活。好在再多的活也是两只手干，不用急，干半日想三日。其间我写完长篇小说《捎话》，用了7年。又花一年写了史诗小说《本巴》。想必写作耽误了好多活，这些动身体的活，也多少耽误了写作吧。或者两不误呢。写作和劳作，都是我喜欢的事情。而我更喜欢的，是想事情。想事情的好处是可以停下来，或躺或坐，把身体放舒服，可以一整天啥也不干，只想事情。也可以边动手劳作，边想事情。好多事情想一想，便不用去做了。

都说艺多累人。真的学会一件活，就是找了一个麻烦。活会盯住你，一辈子不放过。我年轻时学了那些手艺，老了落户到村里，一堆的活摆在眼前，都是会*活，不干都不行，手痒得很。

这次做的大桌案，也是想了好久才动工的，在画室玻璃房就地完成。用两个旧课桌当台腿，三块长木板，夹两块长条钢化玻璃做台面。这些全是改造房屋时剩余的料，都用上了。有难度的活是开镶玻璃的木槽，用电动修边工具，我第一次用，但手上功夫在，很快便熟练掌握。蔡淼和方如泉也上手就会，开出的槽平直整齐。待玻璃装上，木板固定好，一张通透别致的大桌案便做成了。透过玻璃房顶，树梢和天上云朵，倒映在玻璃桌面中。晚上坐在亲手打造的桌案旁饮酒品茗，星空月影，浮现于玻璃桌面，使人仿若在天上，又踏实地坐在地上。

村庄解封的第二天一早，村民老郭打电话来，说可以出门了，书院铺砖垒墙的活啥时候去干。我说活都干完了，不用来了。本来封闭前这些活说好包给老郭*，工钱2000多元，都省下了。

从8月到10月，是书院的秋收季，菜地的蔬菜全熟了，吃不完，要晾干菜。我妈和我爱人金子，带着小丁、小赵，每天摘辣子、豆角，切开了挂在木杆上晾晒，还晾了不少莴笋干。待到打霜前一天，所有西红柿摘了冻到冰箱，可以吃到来年西红柿成熟。青玉米棒子也煮熟冻冰箱。早在6月里冻的草莓可以拿出来吃了。而我们库房的干菜，几年前晾的都没吃完，生虫子了，今年照旧晾。因为菜都成熟了，不能眼看着烂在地里。其实3亩多的菜地，种什么都吃不完，但又不能种一半，把一半地撂荒，这是我妈不愿意的。

现在到了冬天，书院没有志愿者，我每天的劳动是扫雪。院子的雪不多不少，刚够我锻炼身体。在乌鲁木齐家里，每次在跑步机上跑一身汗，直可惜自己的体力白白浪费，空跑掉了。在书院我所有的体力都去干活，看得见，能留下来。冬天扫雪是一个没完没了的活。好在我只扫门口和路上的。不管雪下多厚，我每天只扫一个多小时。不下雪的日子多。在下一场大雪落下之前，我有足够的时间，把上一场雪扫干净。

作者简介：中国作协散文委员会副主任，新疆作协副主席、木垒书院院长。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等，获第六届鲁迅文学奖。有多篇散文选入中学、大学语文课本。（刘亮程）

来源：新华每日电讯