网易的《时空中的绘旅人》三周年了。
这是款不太走寻常路的乙女游戏。比如当各大国乙都在卷“婚卡”和“现代题材”的时候，它却在一周年时推出了男主黑皮的异世界奇幻设定。到了二周年，玩家都认为游戏也该出“婚卡”“涩卡”的时候，它却带来了“全员BE”的剧情故事。
事实上，游戏上线三年以来，不仅在好游快爆、TapTap、B站等平台保持着远超同类产品的用户口碑，还经常能在版本活动之际冲回iOS畅销榜的前列。
玩家最常见的评价是：“这游戏不像是个乙游”。
而在本次的三周年庆【漫长的箴言】中，游戏终于推出了婚纱版本，也借此冲上了微博热搜。
从这次周年特别节目直播中，也能看出游戏过往所积累的人气和热度。
可即便是做婚纱版本，团队也选择了不同的内容方向：相比于单纯的情情爱爱，游戏更想讨论婚纱对于每个人的意义和价值所在，或许也不一定是人生的必选项。玩家也借此在评论区展开了讨论，聊自己对现实生活的顾虑，为游戏尊重自己的选择而感动。
葡萄君前阵子和《时空中的绘旅人》团队聊了聊，她们说谁规定结婚就意味着结局？它是童话的Happy End，还是没人敢戳破的粉红泡泡？如果永远不探讨，这些问题就会长久地被束之高阁。
以下是经过整理的对话实录：
01 由婚礼开始探讨可能性
葡萄君：这次周年庆是个婚纱版本吗？之前为什么一直没做？
制作组：之前其实“做过”婚服元素，不同剧情里都有。这是我们内部非常喜欢的内容，它华丽有趣，又能同时承担起正面和负面的方向。对我们来说，它的定位更像是剧情的一部分。
主线“遗落的血脉”中的婚服元素
葡萄君：那这次为什么要单独拿出来做一个版本？因为乙游必须得有婚卡？可明明剧情里不会真结婚。
制作组：我们并不认为有什么东西“必须有”，包括有时玩家认为“不能有”的东西，我们也会想试试。
很多玩家似乎接受了一个逻辑：乙游结婚都是假的，要么演戏，或者用不同的方式去引出结婚。因为剧情不能完结，所以不可以是真的。这逻辑初听合适，但细想起来却不是很有道理。毕竟它意味着故事不是受角色逻辑和玩家选择所影响，而是被一些更加功利的市场因素所改变。
乃至还隐含了另一个逻辑——结婚意味着剧情的完结。
为什么？谁规定结婚就意味着结局？它是童话的Happy End，还是没人敢戳破的粉红泡泡？如果永远不探讨，这些问题就会长久地被束之高阁。
葡萄君：所以你们就推出了婚纱版本？
制作组：是的，我们认为自己需要有一个版本，去让角色开诚布公地阐述：他如何看待属于彼此的未来。恋爱终究需要相互了解，而非回避。
我们在制作这个版本主题的思路是这样：我们先确定这些问题需要去进行讨论，然后再去找适合推出相关内容的时间，在周年版本是我们认为比较合适的时间。
而这个探讨并给出答案的过程，则是情感路途中不可或缺、却又经常被忽略的关键节点——这也是本次周年版本“漫长的箴言”的由来。
[漫长的箴言]版本卡面
葡萄君：你们希望借这个主题表达什么？
制作组：就像是版本名称和#绘旅人婚纱答案#这个Tag一样，我们在寻找这个问题的答案，但又不想止步于此。我们更希望能探讨一些……属于每位我们玩家的议题。
比如到了什么时间点，就应该做什么事？恋爱数年就应该水到渠成的结婚？这固然很好，但是否可能找到比“应该”“固然”更理想的关系？再比如被外部环境和他人看法影响，产生一些犹豫、疑惑的时候，能否从亲密关系中找到面对的力量？
这些问题，我们都希望可以由剧情中的男主跟玩家一起寻找答案。这个版本真正想探讨的，或许正是“可能性”本身。
02 当2D游戏开始卷3D
葡萄君：这次周年庆还推出了3D建模的角色戒指，为什么要这么做？
制作组：其实我们本身的引擎基础就支持3D，在之前夏天的版本里也内置过一些3D的宝石饰品，这次开发也是水到渠成。
我们会根据故事内容选择合适的技术，用的到了就去研发。如果有机会以后肯定还想做更多内容。
[漫长的箴言]戒指概念设计过程
葡萄君：实际外放的内容好像比设计初稿要简约清透，有什么原因吗？是不是因为要更“现实”？
制作组：我们通常不那么在乎三次元现实，考虑更多的反而是“角色意图”。角色有自身辨识度较高的色系，但当他把礼物赠送给你的时候，不会产生为自己增加辨识度的想法，反而更会在意你是否方便日常佩戴。
所以在这期活动中，设计的过程恰恰是个做减法的过程——这并不是每个活动的原则，角色意图本身才是制作原则。只有罗夏的戒指在设计过程中继续增加了加法，为戒指内的夹层增加了代表恒河沙数的流沙——因为他在日常的同时也会悄悄提供花里胡哨。
我们一直认为，所有在游戏里的事物可以不现实，但它在某种底层逻辑上需要是真实和符合角色自身的。
葡萄君：你们认为现在国内乙女游戏还卷吗？
制作组：还……行？如果说“完全不卷”是假的。开服前，我们承诺一次全员大活动至少外放2万字配音文本，结果后来全员活动加上卡牌能有十几万字。
一周年阶段，我们预计过灵界 灵界后的世界可以引出帝国全员角色，总共耗时2-3年，故事能写到第四年，结果帝国全员露面在2.5周年（即用时1年半）就已经完成，后续的新世界也可能超额 爆字。
但如果要说“已经很卷了or已经足够了”，我们也是不信的，因为女性用户值得拥有更好的，女性创作者也可以持续创作出不同寻常的内容。
[漫长的箴言]版本卡面
葡萄君：你们会怎么选择和规划版本主题？
制作组：基本上不会为自己设限。既不因“这世上从未有过这东西”而担心，也不为“已经有很多这个内容”而拘谨，我们相信团队始终能做出不一样的内容。
03 面对自己的用户
葡萄君：你们面对的是一群什么样的用户？
制作组：这个问题或许在每个版本的故事里就已经解答了。热情、可爱、不容易被动摇想法、在认定的事情上非常执着……我们写故事时，其实就模糊地描摹过玩家的相应轮廓，而产品上线后与玩家面对面后，这个轮廓就变得更清晰。
有些人会担心绘旅人的玩家会不会年龄比较小，担心她们不该看到某某内容。但实际从后台来看，未成年玩家在这个游戏里占得比例相对较小。其更接近于游戏最初设定的画像——以成年人为主（小画家按设定无法低于18岁），但由于旅者穿越时空的设定，心理年龄实际上不封顶。
玩家大部分为18-26岁，付费习惯较为长线，愿意为内容品质而花钱。这符合我们最初的预计。
葡萄君：绘旅人好像是国内乙女游戏中唯一一个玩家角色还在上学的游戏，这会让你们的玩家定位比较年轻吗？
制作组：比起“年轻”，更多的是“不愿意被社会规训”，即拒绝被“社会化”。毕竟无论是“学生”还是“救世主”，都是这世上最难被管束的人。
换个更直白的说法，已经毕业出来工作的人通常不打算拯救世界，只会庆祝“还有这好事！”并祝自己所在的大船分崩离析。
我们描绘的主人公与其说是玩家在现实中的画像，不如说是为玩家提供的虚拟扮演：寻找一个不为自己下定义和设置约束的空白区域。因为这里没有被彻底社会化，所以可以投入自我地去爱、去体验。
我们希望给成年女性描绘一个幻想乡，而也有一部分更年轻的朋友提前接触了这个故事，和这个故事一同成长。而我们不想为成长和旅途设置终点和界限。
葡萄君：你们的受众和其他游戏有何不同？
制作组：玩家要求会比较高，无论是对内容的质量、数量还是更新频率。
绘旅人是一款内容向游戏，尽管我们也提供数值（卡牌）付费，但在这方面做得相对保守，所有关卡都经过了内部测试，不需要过于深入的养成和付费就能通过。
我们希望提供的内容是视觉、听觉、体验相结合的，玩家的能力类似神笔马良，用抽出的卡战斗。所以是玩家通过自己的战斗取得了胜利和各类成绩，而非靠写好的角色文案来吹嘘塑造……我们认为内容向游戏的玩法也应当成为故事的一部分，而非“肝”“氪”的证明。
[漫长的箴言]版本卡面
葡萄君：玩家对这些玩法的接受程度怎么样？
制作组：玩家其实有不同的诉求。有些玩家会认为战斗胜利提供了一种认可，比如早期叶塞大陆的剧情中，司岚法师比较难以战胜，玩家会从战斗和剧情里获得成就感。后期的剧本里，玩家也会有结合剧情，发现角色给我“放水了”的体验。
[漫长的箴言]版本卡面
04 老派手艺人
葡萄君：你认为现在的乙游市场发展到了一个什么阶段？再往后只能走同居、结婚、生娃的方向吗？
制作组：这个问题有点可怕……不说市场，只说绘旅人，肯定是不太可能走这个方向的。绘旅人是讲述理想主义和拒绝社会化的游戏，而这是彻头彻尾的社会化现实。
理想主义并非要逃避现实，更像是我们希望以遥远投影般的方式讲述“真实”，而不是跟现实拟真的“相似”。如果为了拟真而抛弃了“真实”，对我们而言是本末倒置。
葡萄君：感觉现在女性玩家多的游戏，好像也不都是乙游或者女性向了？
制作组：女性玩家需求的肯定不是某个标签，我们官方发言时，通常也会回避“乙女”和“女性向”的标签，更愿意使用“恋爱剧情向”的说法。
事实上，同在内容向游戏 重剧情卡牌的标签下，才会区分：这是偏向女性的、男女各半的、或者偏向男性的。我们是“完全选择了女性受众，且提供角色和你之间恋爱体验”的内容向游戏。
如果是以制作组的角度来看，这个问题比较容易回答，做自己擅长的内容比投机“赛道”对我们来说意义更大。如果是以女性玩家的角度来看，这个问题反而有些尴尬，毕竟它意味着默认“没有打女性向标签的游戏，就不该女性玩家多”。
但倘若提供的是竞争、社交、探索的成就体验，则不应该存在性别倾向，女性玩家同样可以成为、也应当成为是这类游戏的主体。
葡萄君：那AI、工业化、开放世界、元宇宙、派对游戏，这些行业热词对你们来说会有多大的启发意义？
制作组：我们没考虑过用AI生产文案美术相关内容。就是一部分内容（无论是剧情还是画面）能用算法生成，在情感方面也是不合格的，它不是个“真东西”。
我们并不认为所有事情都该跟行业热点挂上钩，更不觉得追逐热点是一件好事。事实上作为从业者，反而更担心所有人的步伐都太快了。
做最热门的东西，走最快的路，避免被时代抛下，这种心态可能出于时代浪潮的自保，但这个时代还是需要一些老派手艺人做自己擅长的内容。
工业化是一个好的词语，同时也可能成为一个陷阱，它意味着“合适的人可以做合适的事情”，但也可能让创作者失权，成为流水线上的螺丝钉。
我们团队的看法是，无论谈论什么样的词语，执行落地人员本身的才华同样重要。只要主导权还属于创作者，我们的路就没有走错。
如果碰巧遇到足够多喜欢这些内容的人，与志同道合的人走过相同的一段路，是很好的事情。
葡萄君：做这项目的三年，你们的认知有过什么变化吗？
制作组：一直在变，因为没有变化就无法推动作品前进。但这种变化，源于我们对角色的了解和剖析，而非其他任何外力因素。希望三年之后，我们依然能以同样的心态说出相同的话来。
[漫长的箴言]版本卡面
