中国人有个忌讳，都喜欢力求圆满。不喜欢在大庭广众之下谈论“死亡”、“手术”、“癌症”等和疾病相关的“恐怖”字眼，而这次，央视反带了个好头。
这部历时3年，全球12国取景拍摄制作，从理性的角度出发，敢于直面“死亡”、“手术”、“癌症”等国内争议最大的医学话题，给大众呈现了一份“满分作文”式的标准回答——《手术200年》
在她的海报上，有一句话概括：中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片。光看这一句话，就能感受到纪录片的权威性了。有人说，越是有争议的东西，越不能掺杂个人情感因素，越是要用理性、客观与专业性的回答来征服。
01
从蒙昧黑暗里走出的理性之光
据说，每个人的一生都会经历大大小小的手术7起，就是说，每个人的一生都会经历——手术。从200年前到如今，人均寿命提高了40多年。在古代，没有污染，没有化学等环境污染影响，到清朝人均寿命也只有33岁，而现在，中国人均寿命78岁，这一切的根源，都是源于医学的进步，而在医学史上，不得不谈到的一重大进步——外科的发展进步。《手术200年》，可以说，就是外科从兴起到发展的200年。
土耳其帕加马古城，阿斯克勒庇俄斯神庙，公元2世纪，一位名叫盖伦的古罗马名医在这里行医。解剖学的理论来源，正是盖伦。在医学历史中，盖伦是世界上第一个提出要通过解剖来认识人体的人。他认为疾病是因为身体失衡。这个理论，在其他地方也有类似的认识。在印度，就有一种“放血”的治疗方法，当地医生认为可以通过放出体内多余的脏血治疗疾病。就在这漫长的古代医学期，人体解剖并没有得到真正实施，依靠推理、猜想和经验的医学实践，在暗夜中缓慢前行了1000多年。
直到14世纪，一切才发生了改变。今天，外科医学所能做到的一切都拜他所赐。在没有解剖学之前的手术，被称为“黑暗中的手术”。最著名的故事，是伦敦“第一快刀手”，他一场手术，因为手快，切了助手3个手指，最后助理失血过多而死，病人也因为没有麻醉、没有及时止血和消毒死亡，还吓死了一位参加手术的围观者，可谓是“损失惨重”。这便是黑暗中的手术，解剖学并未得到关注和了解。直到1537年，一个叫安德烈维萨里的年轻人改变了这一切。当时的解剖学理论还是1500年前盖伦的理论，他编写了一套全新的解剖学教科书：七卷本《人体的构造》，这是目前人类史上第一部图文形式的人体解剖学介绍。总共360张插图，身体的各个器官有史以来第一次以精准复现的方式展现出来。一经出版，被认为是解剖学史上的奠基之作。
1902年，帕多瓦解剖室有一支解剖队伍，英国有个叫哈维的学生加入了这支解剖学队伍。在一场场解剖学观摩操作中，哈维开启了对血液循环系统的研究，今天我们对于人体生命运行规律的科学研究都属于哈维。他试图通过解剖与测算，解开心血管的秘密。外科学的发展和进步，哈维开创的人体生理学功不可没。手术的切割与重建，虽然发生在局部，但任何复杂外科手术的设计，无不需要对人体生理运行机制的充分理解，医生正是在人体生理学的指引下，帮助患者尽快从手术中恢复。
从盖伦到维萨里，从维萨里到哈维，就是一个由蒙昧黑暗到理性之光的过程。今天，人类在医学上的进步一日千里，但这段由先驱开辟的，通往真相的探索之路从未被后世遗忘。解剖课依然是医学生们大学时期最基础最重要的必修课程。
02
乳腺癌：人类用手术刀对抗癌症第一刀
早在4000年前，古代的医生们就察觉到了癌症的存在。古埃及有个医生，在她遗留下来的对疾病记录中，有详细的描述了癌症的记录。但对于如何治疗，却只有一行“没有治疗方法”。
记得在第7集中，有个病人被确诊为乳腺癌，病理化验结果为：侵入性乳腺癌，通过手术判定已经进入中晚期。为了阻止癌细胞进一步深长，她的右乳以及部分淋巴被全部切除，并且为了美观不影响后期的生活还进行了脂肪填充乳房重建。在今天，全球乳腺癌患者术后五年存活率已可以达到83.2%，作为一种存在于体表的疾病，乳腺癌手术，是人类历史上第一个被实施的癌症手术方案，也是由乳腺癌开始，一位大胆的医生试图改变癌症无法治疗的历史。
19世纪末，来自纽约的名医威廉霍尔斯特德，开启了对抗乳腺癌的抗争。当时，对于乳腺癌的治疗方法就是手术切除病人的整个乳房，但是霍尔斯特德发现大部分手术切除的乳腺癌还是会复发，并且复发的位置就在上次切除的边缘，经过反复研究，他发现乳腺癌复发的原因是医生对病理切除的不够彻底，因此，在进行乳腺癌手术时，除了切术病理位置还会切除乳房下的部分肌肉、淋巴结等，并从大腿移植皮肤，关闭切口。根治术成为了癌症治疗的主要方法。但即使这样，有时仍无济于事。
不论是外科刚刚发展的19世纪末，还是在医学不断进步的今天，对于癌症，人们依然是谈癌色变。它的可怕之处在于，至今为止并没有找到一个根治办法，唯一的有效彻底解决的方法，就是——手术。
“我们的追求是，给病人最少的伤害，然后给病人带来最好的治疗”这是现代社会所有医生的共同追求。
然而，在征服癌症的路上，外科医生遇到了前所未有的挫折。在癌症面前，手术刀力图挽回人类在死神面前最后的尊严，但某些时候，解决之道可能在手术刀无法触及的地方。而这，也回到了医生最初的使命——有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。
03
手术医生：悲悯中怀着希望和热枕之心
看完全部8集《手术200年》，你就会发现，这200年，发展的不仅仅是用数字来衡量的“200年”。
这“200年”，实际上包含了无数医者“治病救人”的仁厚心愿。
北京协和医院妇产科主任郎景和，继林巧稚、宋鸿钊教授后，北京协和医院妇产科第3位当选为中国工程院院士的专家，他曾这样说道——
“医学实际上是人类善良情感的一种表达。”
“我们对事物的认识，就像一个深渊黑洞，我们不知道，我们手拿着提灯，我们照亮了一段一段，我们最后可能会认识一个局部，还有很多的东西我们不认识，但是我们是求索者，医学也一样。”
这两百年间，我们怀抱着最简单、却也是最艰难的期愿，从蒙昧的黑暗，直到触碰科学生命，才看到了未来的那一束光。
然而，现在的外科在这部纪录片未出之前却依然不能被大众所理解。虽然随着医学的进步，走过了蒙昧的黑暗，但医学的理想是彻底征服疾病，我们离这个目标依然有些遥远，甚至永远都难以达到。并且随着医学越来越发达的今天，医患关系也日益紧张起来。一场手术的成功与失败，跟很多因素有关，即使现在有麻醉、有消毒、有止血，但手术依然存在着失败的风险，不可控因素还有很多。
如果说医院是个见惯生死的地方，那手术室就是第一现场，手术医生就是第一见证人。他们每天都会经历着各种各样的手术挑战，见惯生死的人，都会对生死怀着敬畏之心，都会在悲悯中怀着希望和热枕之心。
所以，如果你是患者，请相信你的医生，因为他们甚至比你更希望你能有质量的生活着。如果你是患者家属，也请你更要相信医生，因为，每一个医生的初心都是“治病救人”，如果可以，建议你也去看看《手术200年》，相信看完以后，你会更加理解医生、理解手术的不可控风险，看到医学的发这两百年间，我们怀抱着最简单、却也是最艰难的期愿，从蒙昧的黑暗，直到触碰科学生命，才看到了未来的那一束光。
坚持探索、理性追逐，下一个两百年，或许，我们一定也能改变世界。
扫描二维码获取更多精彩 喜欢请点关注
