「死亡循环」的概念并不新鲜。
往早了说，有《恐怖游轮》我*我自己，《源代码》8分钟救世界；
往近了看，有《明日边缘》无限刷怪练级，《忌日快乐》逃不脱的神秘谋*。
部部都是耳熟能详的经典。
尽管这一题材几年前被说用烂了，但总还是有新意之作在源源不断地产出。
最近大热的《爱，死亡 机器人》中，讨论最热烈的第三集《证人》，照样玩的是循环梗。
真香！
今年，网飞也无所畏惧抓起了这只旧瓶，酿造了一壶「黑色风味」的新酒——
《轮回派对》
Russian Doll
这部Netflix新剧虽然目前在国内的热度不高，但外媒的评价普遍很好。
IMDb评分8.0；
烂番茄新鲜度高达96%，观众满意度87%，几乎是吹爆的分数了。
故事的主人公并不是个能让人一下子喜欢上的角色。
一头蓬乱的红卷毛，一张疲倦的厌世脸，这就是我们的女主Nadia。
不知道大家是否和鱼叔一样，看到这张脸的时候有种莫名的熟悉感。
一查，正是《美国派》中女主的好闺蜜（左）。
时隔那么多年我都还能记起这么个酱油角色，可见当年《美国派》的性启蒙意义有多深远。
这位女演员名叫娜塔莎·雷昂（Natasha Lyonne），之前不温不火，但近几年凭借大热剧《女子监狱》又重新被观众所熟知。
笑点担当的「肿妹」
而在这次《轮回派对》中，她不仅扛女主大旗，同时也兼任导演和编剧，实力也是强得一批。
作为一个大龄单身女程序员，女主Nadia有着和编程能力成正比的花样作死手段。
烟不离手，酒不离口，嗑药、滥交都只是家常便饭。
撩*五分钟，就能带回家交换体液。
在朋友眼中，Nadia能活到现在简直是个奇迹，是不折不扣的「打不死的小强」。
划重点：这是个超大的flag。
在刚刚满36岁几小时后，从生日派对离开的Nadia就因为过马路不看道而被车撞死了……
开场十分钟，主角挂了。
等再反应过来的时候，她又回到了自己的生日派对上。
一切都保持原样，仿佛什么都没发生过。
轮回游戏开始了。
Nadia起初以为是朋友给的卷烟成分有问题，自己嗑药磕傻了；又怀疑是老房子闹鬼，自己惹上了什么灵异事件。
但不管她朝哪个方向去追查，最后都一定是以暴毙收场，然后在派对卫生间的镜子前读档重来。
更让人绝望的是，这一切的缘由根本无迹可寻，Nadia每次都死得莫名其妙，毫无规律可言。
掉河里淹死；
打电话不看路，翻进同一个窨井沟里，两次！
下个楼梯，摔死了至少四次。
大姐，您走路的时候长点心吧！
种种匪夷所思的死法，堪比私人欢乐版《死神来了》。
即便Nadia是个理性的程序员，也不免怀疑是不是老天爷在耍她。
终于，在Nadia几乎要认命的时候，一个跟她处于同样情况的人出现了。
这个男人叫Alan，读档点同样是在镜子面前。
同样是死亡循环，Nadia重复的好歹是自己的生日派对，无聊了还能嗑磕药，约约炮；
而Alan重复的，则是人生中最悲催的一天。
他原本买了戒指打算跟相恋8年的女友求婚，却发现自己被绿了。
巨大的打击令他无法接受，于是选择了自*了断，因此陷入轮回。
跟随心所欲的Nadia不一样，Alan是个绝对循规蹈矩的人，平生最害怕失去控制感。
所以每次重生，他都采取完全一样的行动，也因此挣扎在失恋的轮回地狱中。
在轮回的世界里，他明明有很多选择，却永远只跑去前女友家里找虐，说一样的话，分一样的手。
他宁可重复伤痛，也不愿意采取其他行动，因为他的神经根本无法承受其他任何一点意外。
Alan不是受虐狂，他只是太脆弱。
直到与Nadia相遇，Alan才逐渐偏离了原本的行为轨迹。
随着二人交集加深，疑问也随之而来——
两个毫无交集的陌生人，为什么会同时经历着死亡循环呢？
解开这一疑问，显然就是两人从循环中逃离的关键。
因为设定相似——都是女主在生日这天陷入死亡循环，有网友把《轮回派对》称为是「中年丧版」《忌日快乐》。
但《轮回派对》的内核，其实更近似于古早的《土拨鼠之日》。
故事里，男主人公菲尔是个自大的气象播报员，为了报道一场「无聊的」土拨鼠庆典前往边境小镇，结果永远困在了「土拨鼠之日」。
让一个中年男人重复过他工作日里平凡无奇甚至颇为无聊的一天，绝对算得上是西西弗斯般的苦役了。
然而生活真正的意义，就隐藏在日常被忽视的平凡生活中。
和故事里的主人公们一样，这世界上绝大多数人都忙着赶路，无暇驻足去好好看一看自己生活的真正面目。
在无限循环的苦役中，主角们才突然拥有了大把的时间来观察自己的生活。
《轮回海报》的海报上有一句非常关键的话：
DYING IS EASY.
IT'S LIVING THAT'S HARD.
死亡是容易的，活着才是艰难的。
《土拨鼠之日》男主的醒悟，在于发掘到了平凡生活的无限多种可能性；《忌日快乐》女主得以逃脱，是反省了自己以往恶意对待他人的错误。
而《轮回派对》，则将焦点对准了主人公千疮百孔的内心世界。
Nadia看似张扬洒脱，是个天不怕地不怕，嗨起来不要命的酷女孩。
可实际碰到自己的事情，总是能逃就逃。
明明跟前男友余情未了，却从不正面回应他的感情；明明答应了跟前男友的小女儿见面，却屡屡爽约。
Nadia永远只想也只能维持浮于表面的关系，如果羁绊加深，就将身边的人一把推开。
也因此，她一次又一次地伤害着周围真正想要关心她的人。
她近乎不要命地放纵生活，借以麻痹自己。她甚至不在意死亡，对她而言这或许反倒是种解脱。
真正的地狱是一遍遍重复死亡，却无法真的死去。
剧中有个很重要的细节，就是主角们每次重生的读档点都是镜子面前。
镜子，意味着面对自己。
而这正是程序员Nadia，在面对人生全面崩溃时的唯一路径——
修复作为bug的自己。
正如本剧英文原名《Russian Doll》（俄罗斯套娃）所揭示的那样，主人公一直把自己藏在层层的面具下；
而随着一点一点逼近真相，他们所处的世界也开始发生可怕的变化。
先是水果腐坏，接着动物消失，最后连认识的人也一个接一个消失。
曾经挤满人的生日派对上，就只剩下一个人在诡异地跳着舞。
精神濒临崩溃，世界也随之塌缩。
最终，一个小女孩出现了，那是Nadia藏在内心深处的，真正的自己。
是连她自己也不敢窥探的深渊。
那是Nadia10岁起就默默藏于心底的伤痛。
具体鱼叔就不再剧透了。
看到这个逐渐走向恐怖的世界，我们才能直观地感受到，心理创伤对人的精神伤害有多么可怕。
它如影随形，如鲠在喉，它是无法言说的痛苦。
成年人的世界里，就连崩溃都是不动声色的。
其实在现实世界，很多人的生活何尝不是在经历轮回。
日复一日的例行公事，年复一年的自我麻痹。
然后在某个深夜，我们会突然产生强烈的自我厌恶，情绪崩溃；但第二天醒来，依旧麻木地面对镜子中的自己。
而且更悲哀的是，大多数的我们甚至都不知道或不愿面对自己已经陷入泥沼的事实。
就像Alan一样，宁可滞留现状，也不愿采取行动。
但得不到治愈的伤口将永远隐隐作痛，不被修复的bug只会持续性地让系统崩溃。
当然你可能要说，男女主角是因为遇到了对方，所以才能够逃离循环；那你也真是太小瞧自己的力量了。
朋友能提供的只有陪伴，最终能拯救自己的还是自己。
这年头，连迪士尼公主们都学会自救了，成年人哪里还能不懂这个道理？
不要把改变人生想得那么复杂。让每个今天都成为独一无二的昨天，那每个明天就都将是崭新的。
就像《土拨鼠之日》里的那句台词：
Anything different is good.
每一个变化都是令人欣喜的。
