手机变成新农具、直播变成新农活、网红变成新农民……耿车转型当年，电商交易额达20亿元，让土里一样生了金
文 |《瞭望》新闻周刊记者 刘亢 凌军辉 秦华江 陈圣炜
江苏省宿迁市宿城区耿车镇历史上属黄泛区，土地盐碱化，十粮九不收，形成以“货郎担”为代表的商业文化。
40多年前，耿车发展废旧塑料回收加工产业，闯出欠发达地区乡村振兴路子，被社会学家费孝通誉为“耿车模式”；40多年后，当地壮士断腕、减塑治污，“垃圾镇”变身“电商镇”“生态镇”。
耿车因何而变？何以变成？
“垃圾堆”里讨生计
春日耿车，草木蔓发。漫步刘圩村同心桥，两岸白墙黛瓦，脚下流水涔涔，仿佛置身江南水乡——这是耿车人修复生态奔向新生活的地标。
很难想象，同心桥旧址曾是一条垃圾遍布的臭水沟。改革开放初期，耿车人均年分配收入也只有38元。“春天白茫茫，夏天水汪汪，糠菜半年粮，到处去逃荒”，民谣道尽耿车人曾经的辛酸。
1983年1月发布的中央一号文件为创办私营企业开了绿灯。时任耿车乡党委*徐守存发现乡里有人做废旧塑料生意，便带队去周边地区考察。回来后，“垃圾生意”如燎原星火，越烧越旺。烤鞋底、捡饮料瓶，耿车村老党员曹其洲带头，当年创收超10万元，成为第一个“从垃圾堆里挖黄金”的脱贫典型。
塑料回收加工产业在耿车迅速掀起雪球效应，成为全乡支柱产业，并由此诞生乡、村、户、联户“四轮齐转”，民营经济、集体经济“双轨并进”的“耿车模式”。
高峰时，耿车镇3.8万人中，2.5万人做起“垃圾生意”，年加工废旧塑料近300万吨，一些加工户家中堆放的废旧物资动辄一人高，人几无立锥之地。20世纪90年代，耿车废塑加工产业年产值一度达80亿元，农民收入年递增33%，“穷耿车”一跃成为苏北乡镇企业发展排头兵。
在不少经济学界人士看来，塑料加工产业门槛低、回报率高，推动了基础薄弱农村地区经济腾飞和农民增收致富。不过，长期低端粗放的发展方式，在解决温饱的同时，也引发严峻的环境和社会问题。
PM2.5检测常年爆表，河流水质达劣Ⅴ类……耿车一度被列为全国八大重点环境整治区域，甚至影响群众健康安全。废塑加工还形成排他效应，当地人口结构失衡、青年人才外流等日益突出，食品加工、电子产品制造等对环境要求高的产业望而却步……彼时，美国留学的耿车青年李玟曾写信给当地政府领导：“我想回家，但家已不是原来的模样。”
与耿车镇一路之隔的一家企业受到影响，办公室不敢开窗，规划中的项目取消。老耿车人回忆当年境况纷纷摇头自嘲：“耿车没有垃圾桶，耿车自身就是个巨大的垃圾场。”
另起炉灶 重“塑”新生活
2015年6月，耿车小学的一堂美术课上，老师问9岁的夏海洋：“为什么把蓝天涂成灰色？”稚嫩的声音给出的答案令人心痛：“我看到的天空就是这个颜色。”
面对“垃圾围城”，耿车也曾尝试转型——2002年，耿车通过“内培外引”鼓励村民搞塑料深加工，但因投入大、风险高，应者寥寥。
2015年，“两山”理念被正式列入生态文明建设的顶层设计。耿车整治，如箭在弦。当年末，宿迁市在耿车打响“塑料垃圾歼灭战”，提出“彻底禁、禁彻底”。2016年１月，出台全面关停耿车镇废旧塑料加工企业的决定。
耿车在随后的66天内，清理关停全部4889户废塑加工经营户、96个交易货场。此后连续狠抓不怠，合计关停近8000家各类污染企业。
“整治就是‘拿刀子割肉’，第一刀还是挥向自己。”时任新华村党委*、经营大户周壁回忆。当时，他率先卖掉新上的4台设备，清掉几十吨货，来不及心疼六七十万元损失，就走家串户做工作。然而收效甚微。
面对大户强烈抵触、小户骑墙观望，耿车坚持党员带头、破立并举、综合施策，近8年没有发生群体性事件。
党员带头解思想之结。整治行动开展前，7000余名党员干部入户走访10万余次，消除经营户思想疙瘩。为加速向电商产业转型，耿车要求新当选的村支部班子中，1/3以上*能讲电商课，1/3以上*有电商致富项目。
疏堵结合攻整治之坚。耿车将减塑整治与产业转型紧密结合，相关部门赴浙江等地招商，找好“新鸟”再腾“旧笼”。以园区为载体推动产业集约集聚，耿车先后规划建设生态农业、循环经济、电商物流、绿色家居、激光应用等5个产业园。
春赏桃花、夏摘果蔬、秋品花茶、冬采草莓，生态农业示范园让耿车人意识到，土里一样能生金。在手机变成新农具、直播变成新农活、网红变成新农民的转型当年，耿车电商交易额达20亿元。
“从生产性工程思维转向生态性有机思维，耿车走上了绿色发展新赛道。”宿城区委*陈伟说，新发展理念指引下的耿车不断开掘生态产能，释放生态价值。
江苏省宿迁市宿城区耿车镇刘圩村景色（2024年4月9日摄） 季春鹏摄/本刊
升级不停步 转型在路上
记者蹲点采访发现，耿车绿色转型成效初显，但也面临产业技术含量低、竞争力弱等问题，加上同质化竞争加剧，电商收益下滑、利润摊薄，转型升级面临新挑战。
耿车镇电商商会会长张坤介绍，耿车有多家年产值超千万元的物流企业，但有一些在盈亏平衡点徘徊。曾经备受追捧的多肉产业已少人问津。多位企业负责人谈到，当地多肉销量开始下降。
国网宿迁供电公司营销部主任巴小宇介绍，面对日益激烈的市场竞争，耿车镇一些中小微企业客户正在办理用电报停手续。在河海大学环境与社会研究中心主任陈阿江看来，耿车长期养成的从事低端生产的发展惯性，影响转型后续的技术投入和改造。
绿色转型任重道远。为巩固绿色转型成果，持续夯实产业基础，当地政府正带领近4万耿车人民开展“三次创业”。
仲春时节，曾是垃圾填埋场的白鹿湖水清岸绿、白鹭蹁跹。当前，宿城区正与乡村旅游发展咨询机构一道，高起点、专业化推进乡村旅游发展。“只有连片规划开发，才有发展前景。”陈伟表示，宿城区正以创建国家农业现代化示范区为契机，描绘以白鹿湖景区为核心，配套种植、游乐、民宿、养殖、美食等“一景五区”产业发展蓝图。
农业“接二连三”，工业向“新”求“质”。激光技术被称为“最亮的光”“最快的刀”“最准的尺”。“激光是万亿产业，且能容纳大量就业，耿车正主动融入宿城区激光产业园整体规划，全方位培育新动能。”耿车镇党委*陈茂辉介绍。
乡村振兴，关键在人。针对耿车这样活力足的乡镇，陈伟介绍，他们已针对不同产业特色，构建直播、家具及物流等行业人才库，试行顶尖人才靠“借”、高端人才靠“引”、技能人才靠“育”，以柔性用才的方式全力推动产业升级，为乡村高质量发展持续赋能。■
