（本文含有《生化危机7》DLC“佐伊末路”剧透）
我曾以为，这是一个自我救赎的故事。
但那晶衣雪肤的美人正沉睡于清莹月光之中，真正奔走于雾霭森沼之间的是一位魁梧的白发硬汉。
我曾以为，这是一场叶夫根尼式老猎人的战斗。
但这位新主角不是蛰伏草野、弹无虚发的狙击手，而是双拳锤菌兽、一拧断脖颈的狠角儿格斗家。
我曾以为，这是一种最粗砺豪迈却又显笨拙原始的搏击。
但在无数次照脸砸出骨关节之痕后，一个蓝光闪耀的外骨骼手套激扬起男人心中属于机甲的浪漫。
贝克庄园的来访者们，你们以为已经见识过这片森沼最可怕的存在。
但当这场家族纷争的最终清算者咆哮而至，无法无天的菌兽和覆手为雨的贝克家主也会战栗倒下！
荒野追猎之章：别在乔的地盘胡闹
天哪，真像是恐怖电影一样。
伊森·温特斯离开贝克庄园数周之后，安布雷拉公司的武装力量依然在隔离墙内清理 E-001 生物武器伊芙琳造成的损害。在贝克庄园、沼泽内部乃至搁浅的汽船上都有保护伞小队的营地和设施。然而，黑泥般的霉菌仍在周遭肆虐蔓生，不可计数的变异怪物们潜藏在树丛中、浊水下和废屋里，蠢蠢欲动。
是夜，在浓雾萦绕的林间，两个执行搜寻任务的士兵终于找到了昏迷不醒的佐伊，却被循声而至、发生误会的乔一顿胖揍，一并拖回了木屋。倔强的乔从这些不可信的外人口中得知了佐伊的处境，决心依靠自己的力量和在此地闯荡多年的经历，取得 E 型感染解药，拯救这个不幸的女孩。
一路上，在森林野性的召唤中，他往口袋里塞满随处可抓的幼虫蜈蚣小龙虾，饿了嚼几个蛋白质点心，伤了混合成药水濯肤；在猎人直觉的指引下，他捡拾起散落各处的废金属和树枝，做成自制的冷、热兵器，突破菌兽和狂暴动物的重重阻挠……相对于使用草药和火药等合成材料的伊森等人，乔显得更加狂野和巧手。他熟悉这片森沼，是这片荒野的顶级求生者，那些久居或新来的野蛮敌手，充其量只是挡路的猎物。
在这次雾夜疾行之中，唯一称得上惊魂宿敌的就是那个神出鬼没、阴魂不散的沼泽怪人。这个家伙浑身都是淤泥和木石毒虫，力大无穷又总是死而复生——他到底是什么来头？顶级猎人对沼泽怪人，谁胜谁负谁为主宰？等着吧，乔将会用热情好客的拳头给出回答。
体术暗*之章：招待不速客，一拳抵万言
一身霉菌的混蛋，我就来陪你们玩玩。
要说《生化危机》系列的体术，最早应该来源于初代的小刀通关，随后在多部作品中逐渐发展为触发体术和主动体术两种：笔者将需要满足条件才能发动的硬直后体术、一闪反击和潜行暗*列为触发体术，可以随时使出的滑铲和拳击列为主动体术。
触发体术以克里斯·雷德菲尔德为代表，在《生化危机7》的“不是英雄”DLC 中，他可以在敌人出现硬直或倒地后进行追加的拳打和践踏；后者以杰克·穆勒（《生化危机6》）为代表，他可以用武术攻击将敌人打飞，还徒手战胜最终 Boss 追捕者。
“佐伊末路”中的乔属于杰克这种类型。这个倔强剽悍的老头将不请自来的变异怪物当做寻常猎物一样招呼，他敏锐地发现它们的头其实很软，因此一身是胆的乔不用枪也能把菌兽一一爆头。
比起猎人，乔更像是一个经验老道的拳击手，他懂得使用快速出拳和蓄力左拳这两种不同的连招，把拳头的威力最大化，揍得那些蠢笨怪物人仰马翻。当敌人出现大硬直的时候，乔会欣然使用终极重拳或摔跤技送它们上路。
当然，徒手搏击的乔并不只是拥有卓绝的勇气，他还是个心狠手辣的*手。乔可以对敌人施展潜行暗*，他那双钢爪只需一拧就能掰掉一只普通菌兽的脑袋，重重的两脚就足以将猖狂一世的四脚菌兽跺废。
仰仗着这副好身手，乔总是能够将凶恶的怪物逐个击破，即便深陷无处可逃的绝境，乔也会毫不畏惧地迎战。甚至可以说，他骨子里就是享受和钟爱那种一对一死斗——硬汉的人生处处都是角斗场，癫狂的新世界就用老派的拳拳到肉来解决。
神奇科技之章：旧魇炸裂，未来震荡
我说了，别挡我的路！
在这个怪物横行之地，疯狂于盛大的黑暗中起舞，涂染了所有的灵魂。行走于深渊边缘的乔，其目光也偶尔变得古怪起来。也许路易斯安那南部自有其神秘独特的生息法则，乔沿路收集的“拳击手人偶”和“冠军人偶”，会以“黑魔法”强化乔的力量。在完成“极限挑战”之后，乔还会得到“精神之刃”作为奖励，而这把用于吸血自愈的妖刀上面分明刻着“村正”两个血字。
这些东西比各种 Buff 硬币还要玄乎。不过真正激动人心的并不是这些无伤大雅的魔幻色彩，而是不期而遇的黑科技：如果说徒手拳击让人从原始中获得真实感，是一种真实的浪漫，那么武装机械外骨骼左手套 AMG-78，就是激起男人内心无与伦比的震颤的，机甲的浪漫。
作为安布雷拉公司的最新研究成果，AMG-78 可以大大强化穿戴者的腕力，使其最大出力超过 50 匹马力，同时又用最先进的减震器将后坐力降为 0。在完全蓄力之后，AMG-78 还能释放出强力冲击波，隔空打击多个目标。
“真是天助我也。”乔戴上那个被遗留下来的“高档玩具”，冰冷的金属感在皮肤深处蘧然化为一股暖流，战斗的疲惫在明亮的蓝光中消退。猎猎夜风中传来雄浑激昂的乐声，机械蓄能的嗡嗡声和女声提示音让乔镇定心神、奋勇挺进。
漆黑的菌兽咆哮着扑来，乔并不慌张，只出一拳，便将那狰狞的脑袋打成了飞溅的泥浆。无知的菌兽如雨天蚯蚓出洞般纷纷现身——又像熟透的西瓜一样被乔挥拳打爆。
禁锢铁门，一击轰飞！
阻路群魔，一片炸裂！
转角遇鬼，一锤崩毁！
巨兽如山，一记打翻！
曾几何时，这些梦魇逼得伊森、克兰西等人打光枪膛里的子弹，现在，一切都要终结了。所有受害者遭受的苦难与折磨，贝克家族承载的扭曲和不幸，都会被这如虎添翼的铮铮铁拳击成碎片。
也许结局并不圆满，但未来已经在望。乔用铁拳击溃了梦魇，而这新登场的机械外骨骼，又会为《生化危机》带来怎样的转机呢？也许我们日后还会看到续作的主角穿着机械外骨骼甚至单兵机甲展开最终决战？——说不定，这一拳的余波，已经激荡了混沌中的未来。
尾声
作为《生化危机7》剧情线的最后一个DLC，“佐伊末路”收获了大批赞誉。
也许人们曾经以为这又是一个莫伊拉和叶夫根尼那样的故事，但“佐伊末路”却以完全迥异于《生化危机7》本体和其他 DLC，做出了甚至比《生化危机6》更彻底的体术流第一人称战斗体验，带给笔者颇多的乐趣和惊喜。在此基础上，“佐伊末路”补完了本作剧情，与安布雷拉相关的主线进一步升级了本 DLC 的精彩程度，引发了笔者对未来的遐想，意犹未尽。
