表面礼貌却抗拒亲近——《毛骨悚然》（又名《怪邻居》）
《毛骨悚然》
日本的传统是集体主义，但二战后它接受了很长时间的西方思想统治，这就造成了日本人矛盾的社交性格，日本人内心深处其实非常自我和避世，但是按照传统社会的习惯和社交标准，又不得不强迫性地去亲近和进行社交，而在这亲近中又带了极大的憎恶和疏离。
有人曾说，日本人“非常有礼貌但也非常冷漠。”
在《毛骨悚然》这部电影中能得到淋漓尽致的体现。高仓家乔迁新居，想带了礼物拜访邻居却四处碰壁。邪恶的邻居西野并非是个主动引诱者，在一开始，他只想携带着自己的秘密隐居。当邻居主妇康子拜访他的家庭时，他是抗拒且明确警告过。
但康子就像着了迷，她并没有停止自己刺探的步伐，这最终激怒了西野。
西野决定收服她，吞掉她那个已经涣散的家庭。西野利用了康子空虚生活的精神黑洞，趁虚而入将她变为了僵硬顺从的傀儡。进而利用康子的背叛，击溃了高仓。
邻居西野
具有反社会人格的恶人——西野的存在，恰恰折射出了生活里荒诞无常的那一面、对社交的恐惧，也折射出了每个人可能自己都没察觉的精神荒漠。
每一个被吞噬的家庭和它的家庭成员之间，彼此漠不关心。存在着很深的问题和矛盾。而每一个家人看似生活在家庭之中，其实都异常孤独。
家庭内在的分裂和疏离，导致了他们被恶魔陆续吞没，甚至助人残害亲人。在强权面前，亲情和道德都显得软弱无力，人的盲从性和虚弱表露无疑。
深受西方开发和独立文化侵淫的日本，虽然依然维持了摇摇欲坠的家庭秩序外壳，但家庭本应有的温暖、亲密和统一已然不复，每个人都高度强调自我和独立，家庭成员间保持着距离。正如《毛骨悚然》里本多小姐的家庭，她的家人全都消失了，而她只留下了模糊记忆，她看到了家人的异常，却从不去关心询问，作为旁观者的她，就这样目睹了家人的逐个消失。
人就是这样捉摸不透啊——《微笑的人》
在《微笑的人》中，仁藤俊美，一个近乎完美的俊朗温和的人，实则有着不耐烦和暴戾的内心。仁藤*死妻女的可笑的原因：“我想*掉她们，然后腾出来地方放书”。
当记者鸭井开始了顺藤摸瓜的调查，她发现，被仁藤*死的人，可能都不止一个。
仁藤虽然看起来温文尔雅、注重礼仪，但内心深不可测、晦暗难明——他的人生经历和那些诡暗的谋*，恰恰折射出他深层次可怕的人格和累摞的假面。
仁藤捉摸不透、难以预测，令人感到不安。鸭井之所以执着地要调查仁藤，无非是觉得一直儒雅温和的仁藤的*人行为不可理喻、缺少逻辑和说服人的理由，这突破了她的现有认知和秩序世界。
因为无解，她无法接受。
当鸭井拿到五好丈夫跟邻居主妇偷情的照片时，仁藤的话得到了又一次狠狠的印证。一向理性的鸭井爆发了，她拿起刀*了丈夫。这一切都发生得太快，却又如此合理。鸭井跟仁藤一样，变成了*人犯。
生活的诡谲之处就在于，可以把很多不可能的东西变成可能。
在一个人身上，慈爱、深情、温柔、专一和残酷、阴暗，狡诈和背叛可以并存，人性就是如此，时好时坏、忽明忽灭，难以定论。无解无常非常常见，就是这个世界的本质和真相。
当鸭井发现了丈夫的背叛和出轨，激愤之下*死了丈夫，这个追求正义和真相的女记者，一下子沦为了阶下囚。她变成了跟仁藤一样的*人犯，她也成为这无常无解中的一员，因此也就不必再去刨根问底什么了。
“人们自以为理解别人，但其实根本一无所知。”
人真的是又脆弱又坚韧——《22年后的自白》
22年前曾经发生过一起连环*人案，凶手当着家人的面，*掉他们至亲至爱的人。自诩这叫“*一毁一”。然而，当22年的诉讼有效期过后，接下来发生的事，让凶手本人始料未及。
他所*过的人已死，可他想毁掉的人们却都坚韧地活着。不仅如此，幸存下来的人中有些成为了医院院长、有人成了黑帮老大，即使是最小的孩子，也长大成为了健康的女孩子。
想毁掉别人、控制别人的心理是可怕的。因为自己经历过同样惨痛的心理创伤，所以想施加到别人身上，企图让别人感知这生不如死的痛苦，这种险恶真令人胆寒。实际上，企图控制的人和事，反而控制了凶手，引诱他出洞了。
对于这位深藏不露的凶手来说，他的*人计划只成功了一半。人的生命可以被*死，但意志却可以坚持很久。大约就是目睹了亲人和爱人的惨死，反而更鼓励幸存者坚持下去，一直坚持守望到凶手被擒的那天吧。
卑鄙和高尚，进行着漫长的战役。活到最后的，无疑是最坚韧的人。（原创影评，署名党阿飞）
