美国阿拉斯加荒野深处，常年停放着一辆破旧的巴士，它被称为「142号巴士」，或「魔法巴士」。
20多年来，此地一直是世界各地背包旅行客的圣地。
他们试图效仿一位精神领袖，重走他的「求真之路」，跟他达成灵魂交接。
这位「领袖」名为克里斯多夫·麦坎得勒斯（Christopher McCandless），自称「Alexander Supertramp」，简称亚里克斯（Alex）。
90年代，他逃离俗世奔向荒野的故事，曾引起极大争议，后来还被写成非虚构文学《荒野生存》，后来又被改编成同名电影。
电影剧照（上）与亚里克斯本人（下）
每次关于他的新闻出现、改编作品问世，围绕他的争议便越来越多，越来越广，多年来不曾停歇。
但追随者们不care，作为亚历山大旅程的终点和生命终结之处，这辆巴士早已成为他们的「一生必去景点」。
然而，今年6月18日那天，它被美国军方用直升飞机吊走了。
理由是巴士所在处是个不折不扣的险境，准备不足的人徒步前往无异于自*。
过去20年里，附近记录在案的紧急呼救就有15次，朝圣者们频频在此地受困、受伤，甚至丧命。
没多少人能像这位一样在终点比出剪刀手
最近一起事故发生后，当局最终决定移走巴士，避免憾事继续发生。
这起事件，又给围绕亚历山大永无止境的争议，增添了新篇章。
在一些人心中，他用自己的人生践行了真正的自由，是做了许多人「想做却不敢做之事」的终极理想主义者。
但其他人看来，他是忤逆的危险分子，无知的自*者，遭天谴的反面教材……
他短暂一生的争议，甚至只要随手翻翻《荒野生存》这部电影的影评页面，就能强烈地感受到。
影片以8.6的评分*入豆瓣Top 250榜单，但当更多人看到了这个故事，背后真相被揭开，它很快跌落「神坛」。
即便如此，它仍高居豆瓣评分最高传记片之列。
荒 野 生 存 / Into the Wild 2007
现在，只要点击下方搜索卡片，在头条就能轻松搜到这部争议从未停歇、影响了一代人的电影。
在让人不禁怀疑人生的2020年，这段争议人生，这部电影背后的真相与谎言，特别值得向大家分享。
《荒野生存》这部电影实在是个绝佳话题。
导演、演员、影片本身、背后的真实人生都充满了故事性。
影片导演西恩·潘（Sean Penn）——女神收割机（麦当娜、罗宾·怀特前夫，查理兹·塞隆前男友），有才无德的浪子、大才子。
西恩·潘
当演员的时候拿过2座奥斯卡最佳男主角；当导演以后也不含糊，获得过2两次奥斯卡提名，2次金棕榈提名。
但他的个性极其糟糕，早年打架斗殴坐过牢，跟两任妻子都闹得不欢而散。
到了晚年仍是不服管教，常常出言不逊，官司没少吃。
不过要是看了这部电影，你肯定会赞同，这部电影，还真得是这样自由奔放的人才能拍得出来。
西恩·潘自己也认为非他莫属，花了10年的时间说服亚历山大的家属让他拍这个故事。
期间他想到过让马龙·白兰度来担任主角，但在影片正式立项前白兰度就去世了。
后来邀请了莱昂纳多·迪卡普里奥出演，被后者拒绝。
小李肯定后悔，他在差不多10年后，为了拿小金人又拍了部《荒野猎人》
最后，西恩·潘找了长相酷似年轻小李的埃米尔·赫斯基（Emile Hirsch）主演。
这位演员也是相当的拼。
全片拍摄过程中，拒绝使用替身，攀岩、遭遇棕熊和河中漂流等种种危险场景都由他亲自完成。
导演野，演员拼，跟亚里克斯的故事真可谓天作之合。
电影《荒野生存》，直接改编自1996年由琼·克拉考尔（Jon Krakauer）撰写的非虚构。
书籍基本做到了忠实于亚里克斯的真实经历，而电影的改编也在合理范畴之内。
故事主角克里斯托夫是个标准美国后浪。
父亲在NASA工作，母亲在航天公司做秘书，自己则是手握双学位的名校毕业生。
外人看来，他的物质得到充分满足，前途也一片光明。
但克里斯托夫却认为当下拥有的，并不是自己真正想要的。
他所渴求的是自由，是脱离一切社会强加的责任，抛弃「社会我」追求「本我」的自由，他说：
「如果我们承认人生可以被原因规限，便毁灭了人生的可能性。」
他逐渐意识到，在不能理解自己的家庭和一味追求「原因」的俗世里，他找不到容身之处。
于是，1990年末，他决定抛弃所拥有的一切，捐出存款，驱车荒野，以亚里克斯为名开始了一个人的流浪。
与《白日梦想家》的公路故事不同，亚里克斯的流浪看似缺少常理动机支撑，整个故事都建立在相对缥缈的理想主义之上。
因此，对于该书籍和电影的评价，两极分化都非常严重。
无法理解亚里克斯的人，困惑甚至愤怒伴随着他们阅读和观影的全程。
而亚里克斯在荒野中超常理的行为举止，也都在加剧这些不适情绪。
但对于能在他身上找到共同点的人来说，这段旅行简直就是一趟「圆梦之旅」。
他抛弃车辆，烧掉身上的所有财物，在荒野中奔跑，在激流里冲刺，穿越过山川河流……
在理想主义者或曾经的理想主义者心中，都是在完成他们曾经幻想过的事情。
再往后，你也能逐渐感受到，他对人生真谛的笃定和对自由的渴望有多纯粹。
他拒绝妹妹寄去的钱，拒绝将他视若己出的好心大爷的邀请，无视行船的种种规章，一心奔向自由。
1992年，他来到了荒废的142号巴士前，将它作为自己的生存基地。
一个人，一杆枪，几本书，度过荒野余生。
抛弃愚蠢社会后的生活会是怎样的，亚里克斯给出了最直接的答案——自由。
只是，他并没有将这「绝对自由」的人生延续太长时间。
1992年9月6日，一群猎人发现了他的尸体，看到了他在睡袋和日记中留下的遗言：
「只有分享才能带来真正的幸福。」
「感谢上帝让我度过了一段幸福的人生。
再见，上帝保佑你们所有人。」
亚里克斯24岁英年早逝已是既定结局，但是他短暂的一生仍然留下了很多疑问。
亚里克斯究竟为何出走，最终因何而死？
他为何会得出这截然相反的结论？
他的死是莎士比亚式的悲剧，还是彻底错误的黑色喜剧？
无数人开始追寻亚里克斯的足迹，希望将谜题解开，或至少，找到自己满意的答案。
亚里克斯死前，绝对想不到自己的经历和死亡，会引发后来的热潮。
从1993年克拉考尔（Krakauer）将其事迹发表在杂志上，到1996年他将这篇文章扩展成畅销书，再到2007年被改编成电影。
亚里克斯成了很多人的精神领袖、效仿对象，无数人跟随他的足迹走进各种荒野，希望找到自由和真理。
他的故事被越来越多的人熟知，引发了一轮又一轮的争论。
事实真如电影和书里所说的那么简单吗？
这二十多年来，出现了无数不同的观点。
关于他出走的真实原因，引发了最初的争论。
电影里，这个原因显然被简化了，「屁大点事」的家庭聚餐就成了亚里克斯出走的导火索，动机也被描述得极为纯粹简单。
但书籍原著作者克拉考尔认为，这次出走，不一定如外界所想是绝对理想主义的追求，但一定是一个长期考虑的结果。
他曾在《纯粹者之死》中，写下一个亚里克斯早年生活的细节，推断出走的想法可能很早就已萌芽：
他在高中时曾担任越野队队长，期间一直敦促队员进行某种精神锻炼。
他告诉他们要「与黑暗势力，与世界上所有的邪恶和仇恨进行对抗」。
克拉考尔1993年最初记载事件的9000字文章
而亚里克斯的妹妹卡琳（Carine）则在回忆录《荒野真相》（2014）里，给出了另一个答案。
卡琳声称，他们兄妹在童年时经常遭受父母的虐待，这是他出走的重要动机。
但其父母否认了这一说法。
动机无法真正考证，终究无果。
紧随其后，亚里克斯的死因，也成了学者和粉丝长期研究的对象。
在《荒野生存》这部电影中，由于剧情和传播需求，有部分重要过程被省略了。
而这些被省略的剧情，对于他的追随者而言，可能是一盆从天而降的冷水。
首先，亚里斯克并非真的从不打算求助于人，在死前，他曾在巴士上留下求救信息：
亚里克斯的求救信
「访客请注意。SOS。我需要您的帮助。我受伤了，濒临死亡，现在非常虚弱，我独自一人无法离开此处。」
「以上帝的名义发誓，这不是开玩笑，请留下来救救我。我正在附近采集浆果，并将于今晚返回。」
他的日记还显示，1992年7月时，他甚至曾试图重返文明世界。
亚里克斯的日记，记录了他最后113天的行程
但由于亚里克斯没有当地的地图，且道路被汛期的河流阻隔，他不得不重回那辆巴士，在途中死去。
关于死因，同样争议不断，自*论、饥饿论、中毒论等理论都曾被提出。
克拉考尔在最初的调查中，推论亚里克斯是因为搞混了两种植物，导致严重中毒而无法外出觅食才被饿死。
很多人因此认为，亚里克斯是死于无知，他的荒野生存就是可预见的自*行为。
亚里克斯之墓
但事实是，亚里克斯是个野外求生能手，有数年的越野经历，这样的失误未免过于低级。
而在后续调查中，调查者又发现亚里克斯其实一直带着一本植物图鉴，甚至在导致他中毒的植物图片旁还有他的笔记。
直到2015年，真相才水落石出——亚里克斯之死，纯属意外。
图鉴并没有出错，亚里克斯也没有搞错什么。
他在死前吃下的野土豆种子和根，在21世纪初才被证实具有毒性。
而他的死，有可能就是这种过去被认为无毒的植物，史上首个有记载的中毒案例。
求救无果，尝试逃生，死于意外——实在是一个讽刺的结局。
然而，在推断出了这个有些许黑色幽默的结局之后，一些付诸实践的追随者仍在为这个故事增添悲剧后记。
他们笃信那个「纯粹的亚里克斯」，将之视为崇拜对象，前赴后继地效仿他走进荒野。
在这些进入荒野的人之中，认为模仿成本为零，准备不足的人不在少数。
不知有多少人，在获得所谓的自由、找到真理之前，死于真正的无知。
142号巴士被移走，最直接的原因是今年2月时的一起受困事件。
在世界开始日渐魔幻之时，5个意大利人计划逃离俗世。
他们在寒冬驱车前往阿拉斯加荒野，准备重走亚里克斯的「真理之路」。
然而，一周后，他们就出现在了新闻上。
受困5人虽被解救，但都有不同程度的伤病，其中1人严重冻伤。
被发现时，他们甚至不知道自己走了多久，离目的地（142号巴士）还有多远。
这只是片面崇拜导致落难的其中一个故事，20多年来，更严重的悲剧不计其数。
从某种程度上说，这跟看了《在路上》就去穷游的玩家，没有任何区别。
而悲剧的成因，显然是忽略了事情背后本就有的复杂性。
看看真实难度版的「荒野生存」应该是怎样的吧：
经历了长达数年的思考后，亚里克斯决定离家，驱车穿越北美。
带着少量的食物、一柄步枪和多年的户外越野经验，他徒步30公里进入了野兽遍地的阿拉斯加荒野地带，靠捕猎和采集植物艰苦生存了119天左右。
期间他一度尝试求救，试图重回城市，在失败后死于不可预计的意外。
纵观整件事情，亚里克斯的决定固然是值得尊敬的个体壮举，值得崇拜吗？或许。
但不要忽略他曾经的深思熟虑，也不要忘记他是个经验丰富的野外生存大师。
并且即便如此，他还是倒在了大自然的不可抗力之下。
归根结底，亚里克斯没有错，他只是在践行自己的人生观。
任何人坚守理想主义都没有错，追求自由和真理也没有错，做自己认为对的事情，只关乎个人选择。
电影和书没有错，它们没有教化世人的义务，成功地展现了另一种人生。
某字幕组汉化的版本，特别意味深长地在影片片尾加上了《论语》中的一句话：
「朝闻道，夕死可矣。」
但是如果不想在得到任何结论之前挂掉，在做出决定前，请深思熟虑，量力而行。
142号巴士离开了荒野，争议仍将持续。
但或许早就是时候，向被误解的亚里克斯告别了。
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
