当死亡向我们微笑时，我们唯一能做的就是以笑容面对。
马克西姆斯:我必须*人，所以我*人。够了。
普罗西莫:这对各省来说足够了，但对罗马来说不够。
一个愚蠢的艺术指导选择给雷德利·斯科特的《角斗士》蒙上了一层阴影，这是任何剑术都无法穿透的。这部电影看起来模糊不清。它的颜色是调色板单调一端的泥色调，它似乎是在阴天拍摄的。这种黑暗和缺乏细节的长镜头有助于掩盖破旧的特效(罗马斗兽场看起来像一个电脑游戏的模型)，人物没有带来欢乐:他们痛苦，报复，沮丧。在这部长电影的结尾，我会用任何一场角斗的胜利来换取一个蓝天的镜头。(在主人公很久以前的幸福梦想中有蓝天，但这证明了这一点。)故事线是《洛基》上的downers。主人公是一位名叫马克西姆斯(拉塞尔·克罗饰)的西班牙将军，是垂死的皇帝马可·奥勒留(理查德·哈里斯饰)的最爱。马克西姆斯打败野蛮人后，马库斯封他为罗马的保护者。但他被马库斯的儿子，一个名叫康茂德的死对头(这个名字来自拉丁语，意思是“方便”，而不是你所想的)抛弃了。
逃跑后发现妻子和儿子被谋*，马克西姆斯找到了去北非沙漠的路，在那里他被卖给了角斗士经理普罗西莫(已故的奥列佛·里德饰)做奴隶。当康茂德解除他已故父亲对罗马角斗士的禁令，试图转移人们对饥饿和瘟疫的注意力时，马克西姆斯一路*到顶峰，电影当然以这场大战结束。
同样的故事本可以令人振奋的娱乐；我刚刚重温了精彩的《夺宝奇兵》，它同样愚蠢，但有趣12倍。但《角斗士》缺乏欢乐。它将抑郁作为人格的替代品，并认为如果人物足够痛苦和忧郁，我们就不会注意到他们有多无趣。
康茂德(乔阿金·菲尼克斯饰)是那些被宠坏的、自我放纵的、任性的罗马皇帝之一，他在以《斯巴达克斯》(1960)结束的伟大罗马史诗时代声名大噪。看着他窃笑的样子，我想起了彼得·乌斯蒂诺夫在《我的世界》(1951)中扮演的伟大的尼禄，我把他的眼泪收集在小水晶瓶里留给后人。即使对凯撒来说，康茂德也有不寻常的恶习；他想成为他姐姐露西拉(康妮·尼尔森饰)的情人，他将把露西拉的儿子作为继承人抚养成人。
这个故事的道德基础很容易掌握。康茂德想成为独裁者，但遭到了格拉古兄弟(德里克·雅各比饰)领导的元老院的反对。议员们想让他为瘟疫肆虐的希腊区提供下水道，但康茂德决定改在一个赛季进行比赛。普罗西莫带着他来自非洲的经验丰富的角斗士来到这里，这些角斗士几乎战无不胜，威胁着皇帝的声望。道德教训:角斗士屠*看到的每一个人，然后将权力移交给政客，这是好事。
斗兽场的演出就像职业摔跤。事件被安排来重现著名的战役，在来访者消灭了主队之后，困惑的康茂德告诉他的助手，“我的历史有点模糊——但是野蛮人不是应该输掉迦太基战役吗？”随后，一名广播员用这样的话向观众致辞:“凯撒很高兴为你们带来罗马历史上唯一的不败冠军——传奇的提图斯！”战斗场景是《罗伯·罗伊》(1995)中精心设计的剑术的苍白阴影；我们可以跟随的动作和欣赏的策略并没有改变，斯科特对可怕但模糊的事件进行了混乱的特写。人群欢呼起来，尽管那些坐在便宜座位上的人因为昏暗的特效而看不到。
当马克西姆斯赢得他的第一场大战时，由康茂德决定他的生死。“活下去！活下去！”球迷们高呼口号，科莫德斯顺从他们的意愿，竖起大拇指示意。这表明康茂德在凯撒学校没有注意，因为当时在斗兽场的惯例是将拇指合拢在拳头上以表示生命；伸出的拇指意味着死亡。幸运的是，竞技场里的其他人也不知道这一点。
克罗和马克西姆斯一样能干:留着胡子，沉默寡言，沉思默想。他在角斗士中最亲密的朋友由吉蒙·休斯扮演，他在《阿米斯塔德》中扮演热情的奴隶由于协议要求他比马克西姆斯说得少，他实际上看起来很凶猛。
作为姐姐，尼尔森展现了这部电影最有深度的一面。菲尼克斯扮演康茂德还算过得去，但是一个更古怪的演员在这个角色上可能会更有趣。老亲哈里斯，雅可比，里德靠谱；斯科特做了一些花哨的编辑和一些数字工作，以填补里德在制作过程中去世后留下的空白。
《角斗士》被那些健忘的人誉为与《斯巴达克斯》和《宾虚》齐名的电影。这更像是“斯巴达克斯精简版”或者黑暗。我们只需要回想几个月前，朱丽·泰莫的《提图斯》(Titus)，一部以古罗马为背景的电影，它看起来好得多。《泰塔斯》的视觉成就让《角斗士》相形见绌，它的故事比《角斗士》的剧本好得多，即使莎士比亚没有让他的泰塔斯成为罗马历史上唯一的不败冠军。
