文/蔡小霞
编辑 / 斯问
“无尘室”里，杨德海正在给一支30多万元的“万国”牌机械腕表，进行“手术”。
拆解出来的300多个零部件，表盘和指针被单独放在封闭的表盘座和防尘玻璃罩里。杨德海将机芯部分置于显微镜下，细细观察是否有生锈与磨损，随后将零件放在专用洗油机中清洗烘干。整个“手术”过程持续了六个小时。
客户的万国万年历腕表
这支腕表的主人来自浙江，两天前他直接将30多万元的“万国”快递寄给了杨德海。
中国有句俗话，“穷买金,富玩表。”杨德海是一名修表匠，从事这行已有26年。经他手的手表超过上万支，最贵的一只，是地产大亨“王健林同款”——“江诗丹顿”牌，总价近百万元。
而今，他在上海普陀区开了家修表店，也在淘宝上开了家店，用以线上接单。互联网的浪潮，让流淌在旧时光里的老手艺得以延续和保存。
近百万元的江诗丹顿表，找不到地方修
根据杨德海的指引，司机把车停好，随后绕了个弯，俯身开门。
60岁出头的陈强缓缓下车，他从苏州一路坐车赶到上海，有些疲惫。大概一个月前，陈强一直佩戴的江诗丹顿腕表突然出了故障，手表一会儿走一会儿停。
近百万元的江诗丹顿款腕表
他是一家公司的老板，很快让助理帮忙找线下的修表店。但助理折腾了五六天，也没找到一个能修表的地方。陈强有些生气也很不解，线下怎么会没有修表店？助理苦着张脸，“在街边的旮旯角是有找到几家钟表小摊，但他们没见过这么贵的手表，实在不会修啊。”
隐藏在街道的修表摊
陈强没说话，转身自己上了网。他翻到这家网上店铺，得知杨德海之前修过同款表，陈强安排好行程，就带着司机来到了上海。
江诗丹顿铂金款，100多万，杨德海面色不变地将表接过来。表壳和表后盖有少量使用痕迹，表耳之间有灰尘泥垢。迹象显示这是个平时戴表比较细致的人。
“能修，但要修10多天，修好之后给您寄回去还是？”听到这话，陈强松了口气，“直接寄回来吧，到时候给你地址。”此时陈强手上正戴着另一支表，同样价格不菲。
当天深夜，杨德海开始了这支表的维修。他将检修过程形容为“外科医生做手术”，拆解表盘，在显微镜上观察每个细微的零件，“点油”，装配，动不动五小时以上的检修过程要足够小心，“所以要在非常安静的环境下进行，稍有不慎，就是装配不正确，零件损坏。”
这场“手术”持续了十多天，修好后，杨德海将手表用快递寄回了苏州。
来自“修表世家”
从业26年，杨德海没有“修坏”过一支表。
他1976年出生，在四川成都的一个“修表世家”里长大：姐姐、舅舅、妈妈都从事修表行业，家族里的亲戚也是“修表的占绝大多数”，他妈妈的舅舅还是当地一家规模颇大的钟表厂厂长。
80年代，手表是个稀罕物，有块机械表，基本“就是有钱人的象征”。杨德海听妈妈说，那时候女生出嫁，都要求男方家有“三转一响”，“就是手表、自行车、缝纫机，还有收音机。”
瑞士的“英纳格（ENICAR）”牌手表
瑞士的“英纳格（ENICAR）”牌手表，是杨德海当时在妈妈的修表柜台，见到最多的表，“有钱点的就买这个牌子。”价格稍微低一些的，有国产的“上海”和“海鸥”牌机械表，在当时也很受欢迎。
80年代，英纳格的一块手表，平均价格在300元至400元之间，普通工人一个月的平均工资，才30至40元。“一般工人买一块表，要攒一年时间。”
手表吃香，“修表人”的身份也水涨船高。“行情最好的时候，修表人一个月工资能抵工人一年工资。”
93年，杨德海初中毕业后，也入了修表这行。
他在亲戚家的一家修表厂当学徒，最开始用闹钟练手。一个闹钟反复练，拆了再重装，不下上千次。师傅经常给他出难题：拿掉、换掉、故意弄坏某个零件，让他“答题”：“拆完了看看，问题出在哪儿？”
家里的闹钟、国产手表都被杨德海偷偷拆了好几回。最难过的时候，是找不到哪里不对，修不好。有一次，他拆了表，来不及装回去，被妈妈臭骂了一顿。那是客户的一支表，最后还是赔偿了事。
学徒当了一年多，杨德海才开始接一些价位较低的手表维修。
有人靠修表买房，有人一夜关店
杨德海入行两三年，是机械表维修行业最风光的时候。他很多修手表的亲戚，都在成都买了房。
行业“飓风”在2000年左右刮到了成都：以石英振动器取代摆轮、配有电池的石英表，开始大量出现。很多人舍弃了高昂的机械表，转换造价低廉石英表。
买机械表的人越来越少，来修表的人就少了，生意断崖式下跌。杨德海的大部分亲戚直接关店、转行。“变化很快的，就一两年时间。”成都街头商铺内的修表柜台从“一步一家”，到“踪迹难寻”。
很多修表人就是那时丢了这门技艺。更糟糕的是，初代智能手机开始流行，“手机能看时间，很多人就不买手表了。”杨德海仍坚持这行，只勉强能够支付当时的店面房租，几乎要生存不下去了。
2003年，他跟初中同学结婚，为了爱人来到了上海。在上海普陀区的一个居民楼聚集地，他找到一家综合百货商店，租下其中一平方米的小柜台，继续修手表。在上海，杨德海的生意比成都要好一些，夫妻俩基本能维持体面的生活。
勤勤恳恳在小柜台前做了5年，杨德海的生意再次回春。“那年正好是北京奥运会，所以记得很清楚，订单数量上涨了不少。”他收到的机械表，档次也越来越高：劳力士、积家、格拉苏蒂、伯爵、卡地亚都开始“冒头”。
真力时腕表
“大家的消费水平普遍提高了，真正爱表的人，还是会买价格不菲的机械表。”
杨德海也更忙碌了，晚上12点下班还算早的，经他手的机械表不少，但也只占全部机械表种类的1%，“要不断学习，不断跟行业大牛交流。”
杨德海（右）和故宫钟表修复专家交流
生意渐渐好转，杨德海将店铺挪到200米开外的商铺内，同时雇了5位技术高超“修表师傅”，并在淘宝上开了自己的首家店铺，以招揽更多客人。
实体店服务的多是周边地区的居民，反而是通过网上店铺找来的客户，越来越多，“机械表档次也高。”
劳力士“绿鬼、黑鬼”最常见
劳力士是被送来，最常见的腕表。平均一两天时间，杨德海就会接到一支，有几万的，也有几十万的。“绿鬼、黑鬼出镜率最高。”
前天，他还接到一支“雅克德罗”的镶金表，“比劳力士还高级。”手表主人来自江苏无锡，送来的时候，手表外壳的蓝宝石玻璃碎掉了，手表指针不能正常走动。客人本来到上海“雅克德罗”维修点进行售后维修，但“价格太贵了，要两万”。
他就在网上直接定位搜索上海的网店，找到了这家店铺，跟杨德海提前沟通后，对方直接从维修点来到了店里。
杨德海将手表拆开一看，里面都是碎玻璃渣。他给手表做了换面，外表抛光，内里做了一整套保养。
他的工作室内，摆放着各种修表的精密仪器：瑞士洗油机、真空机、校表仪，德国的防水测试仪、超声波清洗机等等。就连“点油”过程中使用到的油，也密密麻麻排了一整列。
将机芯部分置于显微镜下观察
修手表是门“精细活”，比如，“点油”时，一支手表就要用到六七种油。“动力系统必须使用稍黏的油，齿轮系统使用较稀的油，擒纵系统则要使用专用油。劳力士表有专用油，不能一油到底，否则会对机芯造成严重的伤害。”
杨德海自己，也是机械表爱好者，他的常用表，是一支两万多的浪琴计时表。在他家修表的客户，多数成为了他的朋友。
在腕表界，鄙视链真实存在。“戴百达翡丽的瞧不起戴劳力士的，戴劳力士的瞧不起戴欧米茄的，戴真表的瞧不起戴假表的。”但杨德海觉得，“假表除外，品牌其实并无贵贱之分，全凭个人喜欢。”
杨德海八岁的儿子已经开始显露出对机械表的热爱
“百达翡丽、朗格、劳力士、江诗丹顿、 宝玑、爱彼、宝珀、 积家、格拉苏蒂、伯爵、卡地亚、雅克德罗。”杨德海修表时，他儿子在店铺里，大声背诵手表的名牌。他才8岁，已经对腕表品牌烂熟于心。
“跟我小时候特别像，对机械很感兴趣。”杨德海望向儿子，眼里透着笑意。
受访店铺：好时光名表维修
