这是李克诚2010年在外旅游时，乘坐游船的船票票根，他觉得上面的数字108个他被埋的时间一样，所以保留了下来作纪念
封面新闻记者 李媛莉 摄影报道 摄影 忻晓松
有人好奇他怎么熬过了饥饿，有人想知道他害怕吗，有人问他想过死没有……零零碎碎的问题，李克诚回答了10年，终究有些乏。
“都摆过的。”第一句话他这么跟记者说。“当时啊，我正在睡午觉……”下一句话锋陡转，他总是不忍强硬拒绝。
2008年汶川地震时，50岁的李克诚被压在震垮的四层楼房下，独自求生108个小时，后来幸运地全身而退。外界紧紧盯住了这份幸运，说他是“最牛的幸存者”。
十年后，李克诚摘掉了幸运的光环，过着平淡是真的小日子。
地震废墟中求生的108个小时
4月的一天，什邡南泉镇街尾的茶铺里，李克诚又成了焦点。一起喝茶的老伙计提到了5月，另外有人马上把话题抛向李克诚，“汶川地震你埋得久哟。”“啊”“当时吓惨了没有？”……时不时会在这里出现的龙门阵，又摆起来了。李克诚断断续续，眼看又快要把十年前废墟中求生的事儿复述一遍了。
“不说了，要回去煮饭了。”时间制造机会，他快速抽身。
回到百米开外的家，地震后翻新的小院宽敞整洁，窗明几净。院坝里的摇椅、遮阳伞，台阶上的扫帚、簸箕，还有围墙边的花草树木，布置得井井有条。家园里装着李克诚对待生活精致细腻的态度。
泡杯新茶，落座摇椅，李克诚慢摇起来。推开时间的窗户，他带着记者望向2008年5月12日的晌午。
“我有睡午觉的习惯，那天吃了午饭还是回去睡午觉。”是年，李克诚在什邡市红白镇中心学校的食堂上班，职工宿舍楼底层末端的房间是他的寝室。
地震来了，李克诚被摇醒，他眼见着墙面从中间裂开，门框扭成波浪形，“门打不开，人都要飘起来了。”他记得，慌乱中还扯出了裤衩穿上。但是逃生反应终究没跑过地震波，还在扯门时，房顶塌下来盖住了李克诚。等他清醒过来，栖身的空间从一间房变成了一道缝。
楼房还在哗哗地垮，手脚都被卡住了，他拼命扯，不停挪，在余震中强行翻身，双手上举，双腿弓起。“幸好有根椅子。”那是前几天李克诚捡回的老板椅，地震后，它卡在一块预制板下，顶起的狭小空间保住了他的命，还保住了他的四肢。
四层楼层层叠叠压了下来，像威化饼干。
李克诚一刻没闲着，“手还能动，我就赶紧到处摸。”他心里是有念头的，“我平时爱喝水，寝室头一直放着很多矿泉水。”摸啊摸，碰到一个矿泉水瓶，“一捏，结果是空的。”又继续摸，抠出几个作业本，“老师要把作业带回寝室改，我就晓得肯定有本子。”
四处摸索的时候，李克诚已经想好了，“矿泉水瓶拿来接尿，白水都能救命，尿应该比白水好，有盐的嘛。饿了还可以吃本子。”
估摸着时间，傍晚5点左右李克诚感觉饿了，“平时这个点就该是吃晚饭的时候。”那天中午，他只吃了两个鸡蛋，特别后悔，“早晓得多吃点。”想了阵，他撕下几张作业本，塞进嘴里嚼，但一直吞不下去。
再一想，他把矿泉水瓶扭开，之前接好的尿该派上用场了。一口灌下去，差点恶心得吐了，强忍一阵，他闭上眼睛继续灌，合着吞下了几张纸。
“才等2个小时就喝尿了？”旁人都惊讶，李克诚未免太心急了。“当时没想那么多，就觉得饿了，所以要吃东西。”他没有什么有备无患的长远计划，在暗无天日的废墟中，李克诚依然和平时样，率性而为。
第二天，余震给李克诚被困的夹缝开了个小洞，能够透进阳光，还有地面上的声音。“我听得到上面的人说话，很吵，但他们听不到我喊。”呼叫很久后得不到回应，李克诚干脆不喊了，“保存体力，等他们找到我，他们肯定要找我。”
天黑，天亮，一天；天黑，天亮，两天；天黑，天亮，三天；李克诚就这样数着日子等待，他再也没有吃过纸，因为不觉得饿，只是渴。接尿、喝尿、接尿，不知道如此循环了多少次，始终还是口渴。
天黑天亮交替到来，李克诚心中生的希望跟着这个节奏起起伏伏。白天，一旦听到上面有人走动，他就拼命喊，觉得自己肯定能活，到了晚上，蛙鸣狗叫的声音越听越安静，他害怕得不敢睡。
最绝望的时候，他摸起了身边的烂瓦片，在手腕的动脉处比划，“死了一了百了。”但想到才14岁的女儿和老婆，李克诚又舍不得，又把烂瓦片丢了，继续喝尿。
5月16日晚上，李克诚被轰隆隆的机器声吵醒，挖掘机来了。完了，完了，恐惧吞噬李克诚，他第一次全身发抖，面色苍白。
忽然，面前的水泥板猛地被掀开，挖掘机的铁铲再次准备落下，悬在李克诚身体上方。“校长，校长。”拼尽最后一丝力量，他冲着挖掘机副驾驶位置上的副校长呐喊。
“还有一个活的！还有一个活的！”校长呵住铁铲停在半空，只有李克诚的声音在废墟中回荡……所有人冲了上去。数百米外，老婆陈玉林把早就准备好的白布，丢给旁人，飞奔过去。
5月17日1时20分，李克诚终于重见天日。“抬出来的时候身上光溜溜的，裤儿都被撕烂了。”每个细节从李克诚嘴里蹦出，都像在摆别人的故事。
黑暗里困得太久，医生不许李克诚见光，把他眼睛蒙上黑布，但李克诚不干，执意摘掉了。他还犟着要喝水，“当时医生不准我喝水，害怕身体遭不住。但是实在渴得受不了，我就跟医生说，喝死了都要喝。”一瓶1.5升装的矿泉水，李克诚一口气喝完了，还觉得不够。
在医院做完检查，李克诚除了手脚有擦伤，并无其他大碍。第二天媒体蜂拥而至，他在病床上绘声绘色跟大家聊起来，期间不停有人确认，“你真的是李克诚？”
病床上躺了一周不到，李克诚就闹着要回家，“我好得很，呆在这儿干啥子嘛。”但这回，他没有犟过医生和老婆，还是老老实实住了一个月。
摘掉幸运光环 平淡才是福
李克诚和妻子陈玉林在震后重建的家门口
“见过乐观的，没见过他那么乐观的”，“全靠他心态好，乐观救了他”，别人点评时，李克诚应着，“我这个人，一向心态就好。”
不过，没有伤痛留在身上，也没机会看到地面上的血雨腥风，一向心态好的李克诚在震后最初几个月，心中依然有“余震”——睡梦中，他总会听到轰隆作响，辨不清是地动山摇时大地的咆哮，还是等待救援时那股人声鼎沸。
“也就是开始那两个月，后来就没梦到过啥子了。”李克诚不刻意忘记，也不有意逃避，十年前数十万人经历的浩劫，放在他身上，实际是一个人死里逃生的经历。
“埋在底下，上面是啥子情况，他完全不晓得，连看都没有看到。”相比之下，陈玉林的忘却艰难许多。她曾站在废墟上绝望哭泣，也曾万念俱灰地准备“寿衣”， 她看到曾经熟悉的身影，从担架上掉落手臂，永远不再抬起来。
十年来，陈玉林再也不敢回到红白镇中心校，哪怕重建后的校园已经掩盖过去的一切痕迹 。“都以为他死了，校长跟着挖掘机，本来是清点尸体。”
“哪里想到他居然还活着。”陈玉林不敢停下手中的筷子，怕停住了眼泪就得出来，“太幸运了，真的太幸运了。”
有人跟李克诚开玩笑，说他肯定把这辈子的好运都用光了，才能从夹缝中全身而退，才能躲过挖掘机的铁铲，他不置可否，觉得生活该怎么过还得怎么过。震后重建时，原红白镇中心校活下来的教职员工，大部分都选择了离开，到其他地方重新开始。李克诚没动过这个念头，“当时一心只想在那里干到退休，哪怕退休了要是需要我，还是愿意继续干。”
李克诚正在为妻子准备午饭
没曾想，身体的其他疾病支撑不了，2012年李克诚提前离休回到南泉镇的家。“可以和娃儿老婆挨到一起了，也好。”他总能挑出事情最好的一面。
中午12点，李克诚炒好菜端上桌，再踱到小院门口打望路口，见着隔壁院的邻居骑车靠近，他嘟囔着，“她咋个还没回来呢？”“在后头，马上就拢。”去年，镇里来了个包装厂，闲不住的陈玉林入厂当女工，和在镇上教书的女儿李秋沂一样成了“上班族”。
“我就给她俩母女煮饭嘛。”每天，李克诚按时准备一家人的三餐，活动范围超不过街口的茶铺，总是准点出门，准点回来。和镇里许多人一样，天地间也有李克诚的小日子。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
