周围贴满清凉漫画，背景音是让人老脸一红的不可描述。
不愧是成人漫画公司。
面试官问：做过吗？
对面轮椅上，23岁的漫画家梦马，是个先天脑瘫患者。她为难地迟疑：
做过什么？
没有……从来没有……
面试官没觉得唐突，很肯定地笑：
性，不能只靠想象。等你破了处再多带些作品来找我吧……
梦马惊讶得眼睛瞪得像铜铃。
为了画出场景的真实感，梦马的“春梦”开启了——
37秒
37 Seconds
第一步，趁着老妈不在家偷看小黄片。
一帧帧研究，临摹。
第二步，网络相亲。
有舔着棒棒糖、10年没出门的宅男，*马特只想拍照的野模。
好不容易来一个夸人可爱，觉得和残疾人相处舒适的暖男……
电影票都买好了——
被。放。飞。机。
只好走向第三步，买春。
朦胧暧昧的霓虹下，牛郎款式眼花缭乱。
咳咳，暂停一下。
开片抛“残疾人和性”，是为了博眼球？
是，它好像在刻意展示这种普世眼中的：
“怪异”。
梦马的身体和别人不一样。
长年坐轮椅，双手总是自发蜷缩。
这让她自理能力受限：
脱衣服只能拽着一个角缓慢地扯；
洗脸只能吃力地胡乱抹；
没有轮椅，只能双手为脚，拖着腿爬行。
梦马的生活和别人不一样。
受限的自理能力似乎让她成为身边人的附属品。
合伙人彩香。
前面说了，梦马是个漫画家。
但漫画天赋没能让她独当一面。
她的漫画很受欢迎，却借了漂亮彩香的壳。
而彩香呢？冒用梦马的作品竟然成了10万的粉丝网红，越来越不把梦马放在眼里。
办漫画签售会故意支开梦马，睁眼说瞎话地炫耀着：
作品都是我一个人的功劳。
工作室没有助理，就我一个人。
甚至在梦马没介意，买花准备去祝贺彩香——
（本该属于自己）的签售会时，被人群远远挡住。
连打招呼的手也被彩香厌恶的眼神狠狠划伤：
花还开着，手凋谢了。
眼看自己的结晶被冒名顶替，自己被当面无视，她开始用自己的名义投稿，却换来——
彩香意味深长地警告：
投稿漫画社的怀疑和惋惜：
你画得很棒。
不过和彩香的风格太像了……
你不该抄袭别人的风格，要有自己的风格。
梦马被藏在彩香的光后，活成了她名利的影子。
另一个身边人，妈妈。
乍一看，妈妈总是事无巨细地照顾着她。
看什么书，吃什么东西，都安排得井井有条。
其实她控制着彩香的一切。
甚至用“今天能不能穿裙子”作交换条件强行监护她出行。
就说个细节，海报的场景：大夏天洗澡。
妈妈把她从轮椅上抱到浴室地板，一件一件脱光她身上的衣服。
甚至连脱内裤，梦马都要撅着屁股，跪在地上，任由妈妈扒拉。
当裸露身体都由不得自己时——
她没有隐私。
妈妈气喘吁吁地把她抱进浴缸里。
23岁的梦马被包裹在妈妈怀里，像个弱小的小孩。
梦马作为一个残疾人，是合伙人的谋利工具，是妈妈精心照顾的“小孩”……
好像，不能自理的生活让她的人生也不能自己了。
每天像待监狱。
早上，妈妈目送她上公车，晚上，从合伙人公司回家。
两点一线，从不偏差。
一有行踪不明，彩香和妈妈就马上熟络地通电话。
像两个合拍的监工。
连自己生活都搞不定的残疾人居然还想着那档子事？
让人觉得梦马更怪异了。
花钱请来的男妓。
瞄到轮椅后想多收点钱。
还躲进房间角落，一边扫性揉眼，一边抱怨皮条客：
老兄！这种情况你该提早告诉我！
坐回床上，却处处透着职业的冰冷。
称赞乍一听在说人，实际只夸东西：
好可爱，我喜欢你头上的花；
你的裙子好可爱，有很多图案。
熟练地脱衣，拿出时钟掐秒算：60分钟。
当梦马在床上失禁，他立刻躲进厕所擦试：
你尿在自己身上了！
我不太喜欢这种事，对不起，你没有做错，不过……我不知道现在还能不能让它硬起来……
你现在可以付钱吗？说好两万（日元），现在一万八就可以了。
逃跑了。
嫌弃，呼之欲出。
留梦马一个人颓然地坐在宾馆浴室淋身体。
而妈妈更甚。
梦马研究性的事很快被发现。
她惊恐地看着性感内裤，成人杂志、玩具，双手发抖。
她觉得——
脏极了。
一向乖巧的小孩怎么会一夜之间变成怪物呢？
很快，妈妈恼羞成怒，控制欲飙升。
她没收了梦马的手机，甚至反锁家门。
有个一闪而过的镜头很有意思。
妈妈看似只是全职主妇，但从电话、快递看出，她在家以制作手工木偶而生。
当梦马百无聊赖地让在家里地席上，镜头俯拍。
她像不像妈妈手里的木偶——
任人摆布。
还是那张海报。
在妈妈看来，梦马应该像小孩一样纯洁，性这种成人“脏东西”应该被隔离在外。
妈妈越专制，就说明在她眼里，接触性的梦马越无药可救——
简直怪异至极！
而怪异？
转换到男妓和妈妈身上，就是他们异样的眼光——
无声灼伤了梦马。
她的“春梦”被砸个稀巴烂，就说一场吵架戏。
妈妈还是不放心梦马穿裙子，训斥：
外面变态那么多。
突然，平常说话细声细语，性格温吞梦马大叫：
真的很荒谬，根本就没人对我有兴趣！
诛心了，“荒谬”在哪里？
两层意思：
妈妈过度夸大了梦马的吸引力，
而梦马过分贬低了自己的性魅力。
两种完全相反的视角交织在一起，引爆先前所有静如死水的“假平衡”：
残疾人的人生就该这样吗——
被漠视、被厌恶、被过度保护？
永远被别人觉得怪异？
脱缰的野马出逃了。
她认识了两个人，打破了她原本生活中的困局。
放荡不羁的阿舞小姐：
一出场，她就风*地坐在残疾男人的轮椅上，撒娇咬耳朵：
那你向我保证，你不会对不起我？
男人被治得服服帖帖，羞涩地笑：
绝不对！
原来，她的工作是专门针对残疾人的性服务。
所以残疾人的性需求？见怪不怪：
一开始觉得有点奇怪，但其实也没什么不同。
她教会梦马：
人的性与爱，和残疾无关。
她带梦马去挑成人玩具，买漂亮衣服，化妆。
甚至有意撮合她和健全人护工小俊——
离家出走的梦马没地去，小俊提议：
要不今晚去我家，再想办法？
梦马还在犹豫，阿舞抢先答应下来：
你和小俊一起，我就放心了！
梦马鼓起勇气表达：
希望有一天，我能真正和一个人在一起……但我现在很怀疑自己。
阿舞异常肯定地告诉她：
不管是否残疾，这事由你自己决定。
在她看来，梦马和普通小女孩无异。
再说另一个人，对，上面提到的：
护工小俊。
照顾残疾人，是他的日常。
电梯故障，崎岖山路，梦马都需要他抱着走。
他本该最擅长安排好所有事项，却显得有些“冷漠”。
梦马寄住他家，一起床他正准备出门：
想吃什么自己拿，钥匙在那里。
帮忙穿衣服？准备好早餐？说好的无微不至地照顾呢？
没有。
但，也让梦马第一次感受到：
自主。
一个细节。他买了一大堆菜回来，询问梦马：
我们今晚吃拉面好吗？
对比妈妈。
一边念选好的*选段，一边给梦马安排好牛排餐，连进嘴的尺寸都被切得明明白白。
总是怯怯的梦马开始变得“外向”。
主动分享天马行空的想法：
看，那栋房子像不像一张脸，灯是眼睛，门是嘴巴……
敞开来玩耍，喝酒、大笑。
性，只是一个狭窄的切口。
牵出来的，是残疾人的一大片情绪。
慧姐说过和残疾人性交的不同：
他们会比较粗鲁。
不是因为残疾，是因为——
愤怒。
就像梦马，本该以梦为马，却长年累月地像被什么东西困住了。
是身体吗？
还真不是。
她困于别人的眼光里。
发现没，看似最古怪的一群人：
“唐突”的面试官、“风*”的阿舞和“冷漠”的护工，却给了梦马最大的帮助。
后来梦马还专门登门和面试官道谢：
因为你我才有了那么多经历。
他们为什么一开始给人负面的观感？
因为潜意识里觉得他们——
不应该。
不应该询问残疾人的是不是破处，不应该怂恿残疾人去接触性，不应该给残疾人太多选择，帮他们做好选择就行了……
因为对待残疾通常态度是什么？
怜悯、好奇、厌恶，害怕，还可能过度关心。
但这真的是梦马们要的吗？
不，他们只要一视同仁的眼光。
还说回性。
食色性也，都是本能。
只管吃饭，禁止性。本身就是一种区别对待。
他们不要这种区别对待，所有愤怒。
双腿瘫痪的作家史铁生，他二十多年的老友章德宁曾说：
之前，不止一个身体健康的女性喜欢史铁生，他有过情感挣扎，但最终还是拒绝了。
因为他拒绝同情，厌恶怜悯。
直到他遇见妻子陈希米的理解：
即使他（她）高位截瘫，你也可能对他（她）有对一个健康的男人或女人一样的*，反过来，高位截瘫者，对男人或女人也一样有性欲，有亲吻和抚摸的*，有性交的*……
“渐冻症”患者，影评人罗罔极22岁时写过一篇”征友“文：
一个心智健全的少年，怎么可能不对世界充满好奇，要去寻求自由与充实？一个生理正常的男子，怎可能不渴望异性，要去寻求爱情的抚慰？
……虽然我体型古怪，但我的所想所需与常人并无太大区别，我想找到一位灵魂深处有碰撞和共鸣的姑娘。
透过性这个切口，他们真正想表达的那是：
平等。
只是一种平等的眼光。
就像《37秒》这个不知所云的片名。
梦马在朋友帮助下，找到了健康的双胞胎姐姐。
姐姐在泰国教书，皮肤被晒得黝黑，眼睛明亮，行动自如。
深夜，梦马眼含泪光和小俊讲话，却像在自言自语：
我当初就因为晚出来37秒，大脑缺氧导致脑瘫，所以残疾了。
哪怕早一秒，我可能都不会这样。
也是，短暂的37秒，只是让梦马换了一种方式生活，但她的生命又与我们有什么不同呢？
很快，她又说：
很高兴承受的人是我。
什么意思？
前半段，梦马看似一直是一个需要被帮助的附属品。
但其实，她从出生就一直在帮姐姐承受生命之重。
非但不是附属品，她还是帮助姐姐的承担者。
37秒，让梦马残疾。
它区别了生命的形式，却没有区别生命的本质。
梦马们依然值得被平等对待，梦马们依然在用自己的方式守护世界。
跨过37秒，梦马打碎自己*，也打碎了别人的眼光。
梦马辞职，彩香愤怒却无可奈何；
一向以成人姿态示人的妈妈承认她的成长，换她躲进梦马怀里……
但。
这始终是这部电影理想化的一面。
现实世界里，残疾人即使拼尽全力*自己，也很难摆脱别人异样的眼光。
残疾可怕吗？
残疾的身体不可怕。
残疾的人心。
才是最可怕的。
