作家、中国刑事警察学院法学副教授雷米,近日携其两部作品《智齿》和《执念》与读者见面。
中短篇作品集《智齿》是雷米对16年写作生涯的一次回顾,其中包括已经发表过的七部短篇小说,以及从未面世的最新中篇小说《焦阳》。其中的七部短篇小说用完全不同的讲述方式呈现了七个截然不同的故事。有为正义殉职的警察,有失去至爱后不顾一切寻找凶手直至疯魔的普通人,有从扭曲的关系中幡然醒悟的第三者,也有为了守护美和艺术而付出生命的粗陋士兵……作者运用纯熟的悬疑技巧,通过悲凉的故事底色展示人性的善恶。智齿,大多数人会认为是一种毫无价值的疼痛,在雷米看来,既然疼痛无可避免,那么,它的发生一定带有某种意义。既然无法避免,我们就要从疼痛中汲取力量,学会爱与珍惜,让伤口最终愈合成疤,成为我们身上、心中最坚固的地方,提醒我们不可忘记、不要忘记。这是将这部小说集命名为《智齿》的原因。
《智齿》
雷 米著
重庆出版集团2022年4月版
《执念》是原《殉罪者》的再版,内容讲述的是一个案中案的犯罪悬疑故事。缘起是23年前的一桩错案,与该案件相关的三个男人在此后的23年里坚持不懈地寻找真凶,而与此案并不相关的两个年轻人,也在他们的感召下协助寻找,共同守护正义。有人始终坚守法律和职责,也有人因为执念而枉顾法理人伦,酿下惨剧。雷米在序言中道出,原版《殉罪者》意在表达执着于罪的人,终将为其殉葬。但其实它更是一个关于执念的故事:因为求而不得,所以念念不忘,才会有与时间赛跑的警察,才会有困于轮椅上却仍不放弃的老人,才会有选择以身涉险的女孩,才会有用最笨拙的方法监视恶魔的忏悔者……
雷米认为,执念就像缠在脚上的荆棘,像从山顶滚落的巨石;它是我们绕不开的念想,是我们完成一生的指望;让我们疯狂,也让我们坚强。所以,在2022年春天,这本书回归了它最应该有的名字——《执念》。
《执念》
自第一部悬疑小说《心理罪·第七个读者》面世以来,雷米先后发表过8部长篇小说。其代表作“心理罪”系列小说先后被译成多种文字,在欧美、东南亚等地出版,中文繁体版在中国香港和台湾地区上市。根据其长篇小说《心理罪》改编的系列电影也取得不俗成绩,小说《人鱼》去年甫一上市即跃居各大销售平台图书畅销榜榜首。据悉,这两部作品也将以电影的形式出现在读者面前。
执念如魔
2003年4月25日,奉俊昊导演的《*人回忆》在韩国上映。在此后的十多年中,本片作为韩国犯罪电影的经典之作,一直为观众津津乐道。电影是根据1986年9月至1991年4月期间发生的韩国京畿道华城郡连环*人案改编而成。幕后有一个沉重且有趣的花絮:在电影的结尾,宋康昊扮演的朴警官重返案发现场,听一个小女孩讲述曾在这里看到一个徘徊的男人之后,转身面对镜头,内心的千言万语化作久久的凝视。奉俊昊导演说,当年没有被抓获的凶手如果在2003年看到这部以他的罪行为素材的电影,他一定会通过最后一个镜头与朴警官对视。导演试图告诉凶手,这是警察的回忆,也是受害者家属的回忆,更是一个时代的回忆。
“你的罪行,从来不曾被忘记。”
我更想知道的是,一个躲过追捕的连环*手,在进入垂垂暮年之际,他会想些什么。
2014年春季,我曾有一段时间步行上下班。在中国刑事警察学院附近有一个公园,上班路过那里,我常常会遇到一些遛弯的老人。他们或精神矍铄,或老态龙钟;或呼朋引伴,或踽踽独行。从衣着和神态,我能大致猜出他们是怎样度过了大半生的时光。然而,过客毕竟是过客,我没有时间,也没有耐心去仔细探究。但是,在某个春日的早晨,当我走在一条两边刚刚泛起新绿的石子路上时,我突然心里一惊。
在那些温和的表情之下,在那些衰老的身体之中,是否隐藏着偃旗息鼓的恶魔?
它是否在暗自庆幸的同时,蠢蠢欲动,打算重返人间?
于是,在《心理罪》之后的新的写作计划诞生了。
这是一个关于执念的故事。所谓执念,求之不得,念念不忘。我们常常把内心的执念推给时间去解决。然而,它就像一个历久弥新的陷阱,上面覆盖着自欺欺人的花草。当我们前来凭吊的时候,向前一步就会陷落。我们嘴里喊着“救命呀救命呀”,其实心里很清楚,这么多年来,那里就是心之所向。
很多时候,谓之放下,不是无念,只是无力而已。
一个人的执念,往往事关情爱。一群人的执念,则与一个时代脱不了干系。更何况,它整整横跨了23年。无论是谁,想必都会在年华尽逝时承认自己的一败涂地。时间是良医,但疤痕犹在。我们大可以归罪于天性中的局限和软弱。然而,有人偏偏不认账。
所以,才会有与时间赛跑的警察;才会有困于轮椅上却仍不放弃的老人;才会有选择以身涉险的女孩;才会有用最笨拙的方法监视恶魔的忏悔者;才会有明明已经觉醒却甘愿投身于时间漩涡的提线木偶。
以及,被爱欲与憎恨折损了一生的他。
这是一个关于老人的故事。处处弥漫着斑驳的时光,散发着朽蠹的味道。我曾经固执地将其命名为《临终关怀》,尽管这让它看起来非常像一本医学教材。首次出版的时候,它被更名为《殉罪者》。执着于罪的人,终将为其殉葬。小说出版后不久,我听到了一首歌,是梦龙乐队(Imagine Dragons)的《恶魔》(Demons)。在我看来,它是小说中每个人物的内心独白。
我想为你隐藏真相,
我想为你张开臂膀。
但是我内心的野兽,
已经无处躲藏。
执念就是恶魔。它用环绕着大团蒸汽的红色尖角,刺向我们的心脏。它是缠在脚上的荆棘,它是从山顶滚落的巨石,它是我们绕不开的念想,它是我们完成一生的指望。
它让我们疯狂。它让我们坚强。
所以,在这部小说再版的时候,我想,我终于可以直视它的本来面目。
它应该叫《执念》。
2019年9月,韩国媒体报道:一名现年56岁的李姓男子被确认为当年京畿道华城郡连环*人案的真凶。(本文为小说《执念》序言)
作者:雷米
编辑:蒋楚婷
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved