卷首语
折叠酉水
（一位80多岁娭毑的船舶驾驶证，见证了酉水黄金水道的昔日荣光。）
酉水是座折叠的迷宫，这迷宫的最深处就在保靖。
它用曲线孕育生命，云雨周而复始，冰火可以相融。河上开放、发达、流动的商业文明产生井喷式的人文景观。这与人们自古以来对湘西的遥远、封闭的印象产生强烈的反差。
酉水就是这样一条河。它在湘黔鄂渝四省交界穿针引线，将人们的生活接入红尘，将万物的奇迹袒露真颜。它的一半是水，另一半是土家人的梦。酉水船歌，沈从文的书，都记载了它激荡的情怀，浓烈的爱意。它是自然的，更是人类的。
而在湘西保靖，酉水水系占县域面积的92.8％，酉水在湖南最长的一段在保靖。保靖就像是酉水的一把锁，我们现在尝试来打开它。
酉水：中国南方的“丝绸之路”
（酉水边首八峒。组图/钱烨）
“这就是汉瓦咧，风化得看不出来了”。
2023年11月21日，我们一行人在彭运锐带领下，在酉水南岸的清水坪镇寻找魏家寨古城的痕迹。彭运锐是保靖县老文物局做田野调查工作的，在他的指引下，我们发现这座古城与一河之隔的里耶战国秦汉古城遗址、大板东汉古城遗址呈三角之势。一个弹丸之地，古代文献中记载的“蛮夷之地”竟扎堆出现3座秦汉古城，这不得不让人纳罕。
是什么原因让人们选择最初来到这荒山僻岭？即使是交通发达的现代，开车来一趟也实属不易。
酉水文明的早熟让人惊讶
一口井给出了线索。里耶出土的一枚里程简是这样写的：“臨沅到遷陵九百一十里。”临沅在现今的常德，从临沅便可走沅江到酉水岸边的迁陵（迁陵现在在保靖境内），全程910里。另一枚简牍也写道：“涪陵來以買鹽。”当时从涪陵走长江入乌江，再从乌江起岸走一段陆路进酉水，再到迁陵来卖（古文字中买与卖相通）盐，这也是川盐入湘的最早记载。可见，早在秦汉以前，一条沟通川东与江汉、洞庭湖平原的通道就一直畅通着。
从大酉水的概念来看，它是长江两大水系--乌江水系、洞庭湖水系之间的桥梁。早在秦汉时期，酉水就是四川盆地、武陵山区、江汉平原几大地理区域之间的沟通要道。
这种沟通最早呈现在战国中晚期秦楚相争时在酉水流域的攻防战迹。“司马错率巴、蜀众十万，大舶船万艘，米六百万斛，浮江伐楚”，《华阳国志》中所记述的这条江，就是巴国境内的乌江。巴族士兵在秦人带领下，溯乌江到达如今的酉阳县，向东，或走山路到达酉水沿岸的里耶一带，或由酉阳龙潭古镇经秀山河进入酉水，再继续顺流而下直达沅陵，乃至长江。
因此，由于这条战略走廊的存在，战国秦汉时期酉水两岸城池密布。仅里耶镇区不足五公里长的酉水河段，就出现了里耶战国秦汉古城遗址、魏家寨西汉古城遗址和大板东汉古城遗址，这些古城都已经有2000多年的历史，酉水文明的早熟着实让人惊讶。
“四十八站上云南，四十八站到长安”
这还不是酉水的全部。秦汉交替，它以更加亲民的面貌登上历史舞台，并且将自己的影响力辐射到全国。
产自川东的井盐给了它机会。
为了向缺盐的武陵山区供应食盐，数千年前，人们开辟了龚酉古道，把四川自贡的井盐经长江、乌江，运到酉阳县龚滩古镇，再由背盐工人们把一袋袋食盐从龚滩翻山越岭向东运往沿途各市镇。到了酉阳龙潭古镇，食盐进入酉水大大小小的支流，远销湘西、贵州、云南。酉水号子里有这样一句话：“四十八站上云南，四十八站到长安”，恰好印证了这一点。所以人类学家林河就提出来一个大胆的猜想：他认为以酉水连通川东和湘西，再沿沅水南下云贵，直到缅甸、印度，是一条比张骞打通西北“陆上丝绸之路”还要早的中国南方“丝绸之路”。
紧接着是桐油。酉水流域是桐油的盛产地。以保靖县为例，根据1990年版《保靖县志》记载，民国35年(1946)保靖县以年产桐油408万斤名列全国第五位，仅次于四川彭水、酉阳、涪陵和省内沅陵（贾伟良著《中国油桐生物学之研究》），素有“金色油乡”之称。而彭水、酉阳都在酉水的上游，桐油成为取代川盐的商品大宗。
在保靖，曾流传着“家有千株桐，代代不受穷”和“一船桐油九船粮”的说法。因粮食短缺，全县靠将桐油运至沅陵、常德换回大米解决温饱。可见桐油在酉水流域生活生产中极为重要，是两岸人群生活的支柱。因桐油的流动，酉水也成为沟通半个中国的黄金水道。
到了抗战时期，酉水航道沟通西南的价值再次凸显，沿途王村、保靖、里耶已经发展成一方巨镇，其繁荣景象，至今还可以从生活在酉水边的跑船人口中得以闻见。
酉水，一场流动的盛宴
“我们家4代人搞船，我自己在船上30多年”，回忆起酉水航运往日的荣光，保靖县兴隆村的张昌富神采奕奕地说。
张昌富今年50多岁，矮小，敦实，手指又粗又短，脚板大，站起来像扎根在地上。他生命的激情与创造力都消耗在酉水的激流中，从上游的龙潭、石堤，到中下游的里耶、清水坪、隆头、保靖、芙蓉镇，酉水河一个个大码头他都去过。
“下去是木材、桐油、药材、牛皮，到常德，上来装盐、糖、米”。
根据《保靖县志》记载，保靖县历来粮食不能自给，正常年景仅够9个月食用，灾年更为短缺，以山里的土特产换取生活物资是长久以来生活在酉水两岸土家人、苗人特有的生存方式。
繁忙的水路运输催生出沿河繁华的码头市井。仅保靖段酉水81公里水路上可供停船歇息的小渡口就有40多个，大的码头有清水坪、比耳、隆头、拔茅、保靖。张昌富就是出生在隆头，碗米坡水库建成后，搬迁至高处的兴隆村。
“对岸龙山县也叫隆头，码头上赶墟一天就有四五千人”，张昌富描述那时的码头景象时说。酉水保靖段数清水坪和保靖两处码头最大，清水坪被称为里耶的前街，而保靖则是酉水的中心港，湘黔鄂渝四省的桐油、木材都在这里停歇，转运到沅陵、常德，甚至是汉口。
今年已经92岁，曾任保靖船运社经理的张国铭是我在保靖找到最老的“操船手”，他对保靖港的昔日荣光最熟悉。张国铭回忆说，酉水航运最辉煌的时候，保靖有八大商行，货物都依靠水运运输。从重庆的石堤，到下面的里耶、清水坪、比耳、拔茅过来的船只几十条停靠在保靖港口。上码头停外地船，中码头停本县船，下码头停过往船，每个码头都塞满七八排。
码头上开有酒馆、茶馆、面粉馆、旅社等各种小吃店，渡船码头还有很多鱼船养有鹭子、水獭捉鱼，还有保靖至江口的十多支运客船。码头上面有一条茅草屋街，有酒馆、有陈绍南茶馆扯琴唱汉戏，有卖油粑粑、糯米粑、粉面的，有卖糖和豆腐的，还有伙铺住宿，有理发店。这条街的黄阳木梳子、篦子、谷牌，很有名气，全国各地都来保靖购货。那时保靖港口真是热闹，俗称小南京港。
在这位92岁高龄的老人看来，酉水就是一场流动的盛宴。它的绚丽、多彩，融合了复杂的地理、人文景观，是几代人拼搏奋斗的史诗。在我看来，虽然时过境迁，陆路运输取代水运，酉水上也建起了水库，航道被隔断，但只要河水还在流淌，生活就会继续，走一步就有一步的风景。
湘西的美，一半在酉水
“你实在应来这小河里看看，你看过一次，所得的也许比我还多，就因为你梦里也不会想到的光景，一到这船上，便无不朗然入目了。”1932年返回湘西的沈从文给爱人张兆和写信介绍湘西的山水，说的是沅水，也必有酉水河的曲折婉转，而我花了3日泡在这河上，就为了一点点了解它的过往与传奇。
（酉水边的悬崖峭壁。）
公路：船家摇橹穿过碧绿的水面向你驶来
沈从文对于酉水是极熟稔的。他在湘西从军最后两年的时光都在保靖待着，对于那蜿蜒的河床与酉水两岸造物的神奇，耗费体力调查良久。他还曾在来保靖的水路上，在酉水河滩上睡了一个晚上，那一夜是1922年的元宵，春寒料峭，山与水都是黑漆漆的，只听了一夜的滩声。
2023年冬，我们一行人踏上了河上的旅行。3日，在酉水上厮磨，总算摸到一点了解酉水的线索——公路、码头以及沿途的地质出露点。这三点如火把，可以从如迷宫般的酉水水系中找出点草蛇灰线，发现那久远、深邃的时空。
先从公路说起吧。
我走的是迁清公路，起点在保靖县城，终点在清水坪，清水坪对面就是里耶古镇。这条公路修建时间不长，但紧贴酉水，沿途河谷风光一收眼底，是初步了解酉水最好的窗口。
（碗米坡镇酉水边一户滨水人家的小码头。组图/钱烨）
公路全程65公里，有几个点是必停的，如天开文运石刻、陡滩、碗米坡、首八峒、比耳、清水坪。上行段是逆流而行，酉水时而狭窄，时而宽阔，窄处，有白花花的悬崖，是石灰岩被河水深度切割，形成了陡峭峡谷。一汪碧水在里面盘旋，直到一头撞上迎面而来的峻嶒的山，折了一个大湾，幽幽地向后退去了。
宽阔处，过了碗米坡电站，是一场高山出平湖的视觉盛宴。酉水下游的凤滩、中游的碗米坡都是梯级开发酉水的大型排水电站，这两座水库改变了酉水的面貌，让许多陡滩成为历史。水体抬高后，酉水看着漫无际涯，与山贴得紧的地方，往往都有一两处人家，有穿斗式的木梁房子、黄色的墙壁、黑色的瓦。沿河必有一个小小的石台阶码头，你可以坐在岸边痴痴地等，看船家摇橹，穿过碧绿的水面，向你驶来。那船是木船，桨是一根木头绑在船头，站在船上的人慢慢划开，水花就荡漾起来。沿途开阔的水面与逶迤的群山，都向他们靠拢，这场景让人在寒冬里也如沐春风。
比耳以上水流就平缓多了，两岸是翠绿的树，树上结着黄澄澄的橙子，在冬日夕阳的余晖下，两岸一片金黄。偶有人从树林中探出头来，必是挑着满满两筐橙子，笑盈盈地走来。
总结起来，比耳至清水坪一段水面，两岸山低林密，山是峰林状的山，互相挤作一团，让穿梭其中的酉水看起来十分妩媚。碗米坡至县城段则峡谷危绝，常有激，有好看的石头伸到水面，石头上长红叶树，冬季浮在碧绿的水上，乱红无数。
码头：幽静的渡口有人背着孩子要回那崖上的家
码头是酉水两岸人出行的古老方式，尤其是沿河修建公路后，对岸水边人家过个渡，十分方便。
沿河有40多个码头，多是义渡，大的码头如保靖酉水码头、比耳下码头、清水坪码头。小码头，许多是不知名的，有时突然就从对面山坡上歪歪斜斜下来，一排石台阶伸到水里，码头边的石头上拴着一两艘木船，让整条酉水都充满了人间烟火。
我首先去的是陡滩渡口。从公路直下30米到河边，是紧贴石壁的入村码头，对岸就是陡滩村。陡滩村悬在高崖上，崖上有平地，俯瞰着酉水。台地上住着几十户人家，一溜黑瓦木头的房子。傍晚，落日余晖下，对岸已升起袅袅的炊烟，幽静的渡口有人背着孩子要过渡，回那崖上的家。
陡滩往上有名的码头是拔茅，就是现在的碗米坡。因为修电站，以前的码头已经淹没水底，沿碗米坡镇往上是首八峒，还保留着一条较大的航线，是渡人去沙湾村的。
沙湾村是依偎在水边的土家族传统村落。村的对面曾有个八部大王庙，供奉的是土家人的祖先神。首八峒这个地名也有八峒为首的意思，是指以前统治酉水流域的土家族首领中，此地为尊。所以沙湾村所在地方，也是土家人的心灵圣地。
此地两岸山高崖陡，我们一行人渡船去沙湾村时已是下午4点。光柱从村前的黔山射下，酉水一半没入山体的阴影中，在忽明忽暗的光照下，我们瞻仰了八部大王庙。仰望着黔山的伟岸，与村里会跳八宝铜铃舞的老魏聊到很晚。
（酉水上去沙湾村的渡船。）
比耳的码头虽是新建的，但两岸的岩壁却很绝美，也许是河床宽阔的原因，水也比下游明亮。岸上曾是竹编集散地，很多乡民都是篾匠出身，编的竹席非常出名。
到了清水坪，还有一座码头，只是掩盖在一大片橙林之中了。清水坪被称为里耶的前街，四川、贵州境内的货船会停泊在此，是保靖境内仅次于县城的大码头。
清水坪文化站站长吴大清热情地带我们去找曾经最繁华的中码头。修建碗米坡水电站后，清水坪河街后撤，码头还残存一段，入口有个半米宽的清代石碑，刻着乡约。
码头以及相连的河街据说可以媲美对岸里耶的繁华。河街两边店铺林立，经营着百货、南杂、布匹、药材、饮食、客栈、桐油等，五花八门，琳琅满目。石堤、龙潭、酉阳、松桃、来凤、宣恩、龙山等县的商人常驻在此，当地涌现了一批富商巨贾。河街过去分为上中下街，上街有个牛、羊等大牲畜交易处，称为牛行街。这是湘、鄂、川三省边区最著名的牛市，牛羊交易在方圆百里集市中稳居头名，数百年不衰。当地民谣曰：“前街牛市名在外，经纪出于魏家寨”。
只是这繁华已难觅，只剩水边一排磨得锃亮的石台阶可以诉说往事。
地质：沿途可见一片片红色的石林之海
要了解迷宫般的酉水水系，还需要去它的支流去，例如保靖县境内的花垣河、长潭河。
沿途最大的惊喜来自地质上的发现，亿万年时光的沧海桑田，足以解释酉水那雄奇伟绝的山水秘境是怎么形成的。
从陡滩去碗米坡沿途的酉水段可见裸露在公路边的小片红石林，出自4亿年前的奥陶纪，红石林中有腕足、角石的化石，说明这片秘境曾是远古之海。
（府库村的红石林。）
花垣河边府库村，红石林的挖掘已经进入尾期，无论是数量还是形态都足以媲美湘西古丈县的红石林地质公园。
这片红色的石林之海，千姿百态，或坐或卧，一幅原生态的地质奇观展露面前。我们一行人在府库村红石林转悠良久，深入石林去探寻亿万年来地质演进的秘密。
远观这片红石林横卧在花垣河北岸的台地上，台地的底座似乎是石灰岩，而红石林是一种红色的碳酸盐，两者都容易遭受水浸而出现千姿百态的形态。
这片红石林难得之处在于尚未开发，浑然天成，一副遗世独立的模样，俯瞰面前世事人生。
我在红石林中寻找角石，大的有拳口粗。也许在4亿年前这里还是一片浅海，海底的生物在此聚集，享受阳光照射的温暖，大量的角石在水中游弋，它们过滤水中浮游生物为食。
离开府库村，我去了酉水另一条支流长潭河的涂乍渡口。这里是一块岩溶台地，可以清晰地瞥见河道深切石灰岩形成的V字形河床。生存在如此绝境中的保靖人，如何依靠水运通达外面世界，在这里一目了然。
凃乍渡口，是大自然的鬼斧神工与人力开凿共同成就的人文盛景。这里两岸危崖高耸，3米宽的悬崖公路，没有经验的司机是不敢徘徊而上的。从空中看凃乍渡口的地形，因为陡壁的抬升，公路弯折得触目惊心。崖壁的尽头是一个碉楼，坐落于苗疆边墙上，形同军事关卡，有一种一夫当关万夫莫开的气势。
在30多年时间里，凃乍渡口作为凃乍村2万多口人出行的唯一通道，是酉水流域在历史上依靠水路运输的真实写照。凃乍就像一座高悬在岩溶台地上的孤岛，只有沿着峭壁下降到河边，顺着水，他们才能找到出去的路。
这里的渡船也十分特别，是一艘依靠人力拉扯的拉拉渡，但能渡车。船的名字叫“魔力卡铁（特）”，据说取自一位土家族的英雄，大力士。这艘船确实是当地的一位“英雄”，肩负起两岸人的生活。不过据船手说，渡口不远正在修建的长潭河大桥就快完工，这艘船大约还有一年就将完成使命。
这大概是湘西地区最后一艘拉拉渡车船，它的光荣退休，将像以往酉水航运史上所有的荣光一样，在青山绿水间，带着传奇落幕。
往酉水的下游去，还有很多故事，例如名声远扬的四方城古遗址、崖壁上的悬棺以及城东酉水北岸的钟灵塔，还有保靖县城两岸的石窟石洞，这段水路大约还有20公里长，可以消磨一个下午。县城段的酉水第一湾，也是夜间很好的散步之地。岸边有*国文老师袁吉六的墓，以及神秘的地母庙。
酉水是一个传奇，它塑造了一个神秘的湘西，一个勇敢的保靖。如今，这片水域仍然能看到危崖峭壁的雄浑之景，讲述着古老的征服和传奇，等待着你的奔赴。
值得一游
小镇比耳：小镇和橙林仿佛都浮在半空
小镇比耳是酉水之行的意外收获，本来打算放弃这个点儿直接去清水坪的，它跟清水坪、碗米坡比起来名声太小。这个小镇俯身在酉水南岸的高地上，高地之下两米是翠绿的酉水。水仿佛掺入了矿物质，如绿松石般透亮。两岸橙林也是金澄澄的，因为地势高耸，水面又很低，好像小镇和橙林都浮在半空，感受非常奇妙。
从小镇穿境而过，有条瀑布，也是村里取水的地方。小镇为它预留了下泄的位置，它没有被拥挤的街道堵住去路，流到河边时，垂下一幕美丽的水帘。
芙蓉镇号称是悬在瀑布上的古镇，比耳的情况跟它很相似，如果比耳有大的瀑布，恐怕名声会更响。
这是一个特别容易错过的小镇，迁清公路从它的头上通过，如果要进镇来，需要急急地掉个头，进入下行的车道。镇上有两条街，是并行的，一个在上面，一个在下面。上面是本地人赶墟的地方，下面是一条“艺术”街。因为比耳以前竹凉席有名，竹编手艺非常好，在湘川边界很有名，就形成了有名的竹市。
目前这里依托传统的竹编技艺，打造了一条竹子风情街。街的下头就是比耳以前热闹的下码头。它紧邻一个悬崖，看起来非常惊险，陡峭。码头上有新建成的吊脚楼，大概是以前河街的模样。
说是小镇，但给人感觉像走在村里，因为镇上的人并无太多事可做，站着晒太阳。我跟一些老乡打招呼，很多人回以礼貌的问候。
我认为比耳周围的山是保靖几个沿河古镇中最好看的，甚至山脉的排列比芙蓉镇都俊俏。我在无人机中看着这些山，让我想起了在湘南或者桂林那边里的峰林平原景观，像一幅中国山水长卷，这与湘西其他地方非常不同。
当然，印象最深的还是中午吃的鸡肉，放在橙树下散养，肉质一点不柴，汤也十分鲜美，这就让比耳在我心中更加美妙起来。文/钱烨
