童年记忆（二）美食味道

前几日高原登山，鼓足勇气到了海拔5000米的地方，呼吸变得急促、意识开始薄弱，尽管吸着氧气还是有点恍惚，怎么氧气里有一股纯粹的老家酸汤面叶味道？我想那应该是人生命最脆弱时候激发了生命中隐藏的一些东西吧。那一刻，真想喝一口酸汤面叶啊。由此勾引出写这篇《回忆~味道》。

我对美味与生俱来的爱。我妈每每打趣，谁谁刚学会说话就说要“吃味”。那就是说的我。既然是回忆，那就按年轮的记忆，一圈圈转转听听。

最初对美食味道的记忆，是在魁梧的爷爷身边开始的。那时候还是生产队，爷爷是小领导，要提前上工，敲钟安排大家伙农活，所以，半晌的时候要回家吃点东西，豫北的农村叫“贴晌”。我那时候很小，好像都没有到大人的膝盖位置，每天上午（估计是9-10点钟）我只要看见爷爷进家门，就赶快跟在后面，灶台上永远都是一大一小两个碗，碗里是冲好的藕粉，那时的藕粉颜色比较深，黏黏的，甜甜的味道，喝的过程已经遗忘，但那个味道成了最初的记忆。

豫北的农村雨水并不多，但秋天却会有连阴雨，连续几天的雨，气温骤降，人们不能去田里干活，也不必吃“结实”的饭了（就是挡饿的饭），所以基本上会选择在家擀面叶，讲究的做法是一碗面一擀，一锅只下一碗面，面要擀得薄，切得宽，薄到煮开后会掀开锅盖不见面（因为轻，全贴在锅盖上了）；再说说配料，每家的小菜地夏天一过就撒上香菜，种上大葱、大蒜、生姜了，秋雨浇灌下，绿油油的菜那叫喜人。配料里除了这些常备的香菜、葱、蒜苗、姜末，还要放紫菜、虾皮，酱油（那时候没有生抽这一说）醋、胡椒粉、十三香、味精（现在家里都讲养生，不放了）、小磨油（拿筷子点一点，说是少放多香，我觉得是因为物资缺乏），有条件的还会放上炼好的猪油（白白的一小坨）；配料在碗里静候，面在锅里沸煮，不用一分钟，掀开锅盖，起勺舀一勺子煮面的开水，沏进放配料的碗中，瞬间，调料互相融合，香气弥漫过来，再拿筷子在锅中一挑，面入碗中，趁热蹲在厨房的灶台旁（那时候不到逢年过节没有餐桌），喝汤、吃面，灶里火苗舔着锅底，人热乎乎喝着面叶，不能用语言描述那种满足和温暖。

焦作地区流行冬天喝驴肉丸子汤。过年每家都会炸牛肉丸子，味道各异，整个村子都是丸子的香味，孩子们出门都手捧丸子一边吃一边玩。今天回忆丸子的味道不是家里的丸子味道，是上高中时候，街上的丸子汤店的味道。80年代中，改革开放的春风也吹到了农村，镇上和县城里做饮食生意的人多了起来，那时候粮票和钱并用。喝丸子汤是冬天的事情，天阴沉，北风吹，住校的孩子们在没有暖气的教室和宿舍里盘算着，怎么也得上街喝丸子汤啊，于是，呼朋唤友，一团穷学生出发，这是要攻陷一个丸子汤店的架势啊。说是“店”，其实是在街边用苫布搭起来的棚子，里面生着几个大火炉子，各有分工，炸丸子的，泡丸子的，煮丸子的，热气腾腾，桌上横竖放着辣椒碗、筷子，一团学生坐下，老板得先数数多少人，然后开始数丸子盛汤，绿绿的香菜、蒜苗、葱花汤里，焦黄的牛肉丸子起起伏伏，馋死人不偿命啊。就着隔壁的大烧饼，一顿吃喝，满足啊。临起身的时候，男生一定要顺走老板一把筷子，藏在长长的棉袄袖子里，吹着口哨，走起。（老板假装看不见，其实心里清楚得很，这帮男孩子在学校吃完饭从不洗筷子，一扔了之，所以趁机顺走一把筷子）。感谢这冬日里的丸子汤伴我们走过了青葱岁月。

老家的焦盖烧饼，现在街上有卖，但不是过去的味道了。小时候，没有发酵粉，家家都是用老面发面，放碱揉面，烧饼好不好吃这是第一步。面揉好后，擀开撒上自制的椒盐，撒上油，卷起来，做成大小均匀的剂子，再擀成厚厚的圆饼，是时候表演真正的技术了，只见圆饼旋转起来，刀在圆饼的圆周上砍出来层次，这样确保烤出来的烧饼周边酥脆，再把饼芯往下按一下，让它塌下去，取出融化好的红糖水，刷在饼芯上，撒上白芝麻，到此，饼胚做好了，可以上铁鏊上开始烙了，这种烧饼要在鏊子上先烤好底部，然后把饼立在鏊子下面的锅圈里，烤饼芯，期间不停翻转，还要及时调整煤火的火候，烧饼烤好了，焦黄酥脆。尝一下，饼芯甜香，饼边缘酥脆，掰开后，层次分明，麦香椒盐香一并俘虏味蕾。

还有一种美食也必须占据篇幅介绍，浑浆凉粉，与众不同的颜色和调料，一直占据思乡美味的榜首。浑浆凉粉是用绿豆磨浆，发酵，熬制而成，颜色褐绿，配上特制的芥末调味，简简单单，特别好吃。这个自己家很难做，之前都是推着架子车走村转巷叫卖，记忆中还是用粮食换凉粉。早上，凉粉主人进村一声吆喝，大家就端着小麦或者玉米出来了，只见，凉粉主人拿出5厘米宽40多公分长的凉粉刀，刀起刀落，一块凉粉切好，然后刀尖在芥末盆里一挑，在切好的凉粉上一抹，完成交易，回家后切成厚点的条状，拌上芥末，开吃。不知道为啥是这种调制方法，但真的好吃，我们每次回老家第一件事就是上街吃一碗凉粉，安慰思乡的心。

我还会时不时想起家里的炒面、酸辣肚丝汤、粉浆面条、砂锅面，甚至是当时痛恶的晒酱豆的咸臭味道（当时觉得无法接受，现在却特别想热腾腾的馒头夹酱豆的味道），还有去同学家偷吃他家咸菜缸里的豆角和黄瓜的味道......回忆很丰富，现实却是只能回忆，当年的做美食的吃美食的老人，好多都已故去，故乡变得越来越好，老的味道一边在消失一边也在被传承和改良。

美食美味有很多，地域不同，人们的评判标准也不同，记得有个作家说过，思乡是从思念家乡的美食开始的。这些美食或许就是粗茶淡饭，无法登大雅之堂，但却影响了我们的一生。

家人和故土养活了我们这些游子，无论走到天涯海角，您的胃一直在提醒，您的家在哪里，您的根在哪里。