主题：钟晓阳小说三部曲分享会
时间：10月19日14:00-16:00 建投书局·上海浦江店
10月20日14:30-16:30 Page One·北京三里屯店
嘉宾：钟晓阳 作家
史航 编剧、艺评人
在写故事之前 是一个听故事的人
主持人：最近青马文化出版了钟晓阳“小说三部曲”——《停车暂借问》《哀伤纪》《遗恨》。钟晓阳女士是一位传奇的小说家。1962年出生于广州，后随父母移居香港。15岁开始写作，在香港得了很多次青年文学奖。17岁跟随母亲回到母亲的故乡东北采风，回来创作了《停车暂借问》，1982年出版，名盛文坛，被誉“不可多得的天才作家”。
这本书的奇妙之处在于，一个那么年轻的作家，之前也没有写过长篇小说，一出手就是这样一部有家国历史背景的长篇，故事发生地是距自己地理和心理距离都非常遥远的东北，日据时代的奉天（今沈阳）。
当时您是怎么想到写这样一部小说，在那么年轻的时间点？
钟晓阳：其实我在写故事之前，是一个听故事的人。我很小就跟着我妈，缠着她讲故事。她总说，过了长城就是我家，就是关外。她会讲过年是什么样子的、吃什么东西，中秋又是什么样子的。其实每次讲的细节都差不多，但就是这些点点滴滴刻在了我的脑海里。对一个小孩来说，她这样讲的话我就会觉得，为什么她老是讲，每年都会讲呢？我第一首会唱的歌就是《长城谣》，读塞外诗也会想到关外。
在我十五六岁时，有几件事情比较重要。一个是我在书展上偶然读到台湾作家朱天心的《击壤歌》。之前都没听过她的名字，不知道这位作家是谁。那时候的书展不像现在，只是在大学的一个操场，几张乒乓球台并在一起，上面放几本书就算书展。我记得是从家里出去走很久，去香港大学的山上，当时还下着微雨。看到一本书叫《击壤歌》，有个副标题“北一女三年记”，完全不知道什么意思。但是很奇怪就拿起来。先看第一行，她说：“我和卡洛刚看完东南亚的《畸恋》，出得电影院，竟是阳光郁郁，地上半湿半*已经下过一场雨了。”然后我就买下了这本书，开始疯狂地喜欢上她的文字。
之后就写信给她，写了两大张纸，把所有的事都向她倾诉。得不到回信还写信去抱怨，说你怎么不回信，你不知道我在等你回信吗？后来收到朱西甯伯伯的回信，他说天心旅行去了，回来回信给你。后来她回信给我，我又再写信给她。那时候朱天心她们在办杂志《三三集刊》，长信就陆续登在杂志上。我现在回想，在那之前我已经开始投稿，但都是写一些比较短的小说、散文。那个长信特别长，好像也是从那儿开始，我的写作力量才倾泻而出。
第二个重要的事情是，我和我妈妈回内地探亲。第一次是去广州，第二次是去东北。从小读古诗词，读的“小桥流水人家”“枯藤老树昏鸦”，就只是些印象。第一次在北海公园看到一大片活化石，我激动地跳上跳下。看见小虫子、石板街或者破房子，都大惊小怪。这些都是在香港看不到的，还有树、农田、四合院，都是新的认识。
第三个就是，我看到一个新闻，战争结束日本人撤退以后，留下了很多遗孤，新闻说好像有人想回日本去，跟自己的孩子一起。这个也触动了我，就想写一个东北女孩的恋爱。
然后就是搜集资料。我去东北之前就开始了。小时候很喜欢歇后语、俏皮话，看到就会抄下来。但是关于东北的资料很不好找，信息不够多，关于历史背景的介绍也没有，所以就一直在找。运气很好，就在学校附近的一个图书馆，找到一本《东北史话》，一个沈阳人写的，他在1949年离开东北时写了这本书。很详细，历史、人物、民生，都写得很好。
看她的书
像看一个亲戚的照相本
主持人：史航老师作为从小在东北长大的人，看晓阳老师的小说是什么样的感受？
史航：这部小说从东北的角度看当然是挺亲切的，比如她说外面“漆老黑的”，或者说身上“怪刺挠的”，这些话对我来说都很亲切。尤其我们经常说家里“qie来了”，“qie”就是客人。我一直都不知道“qie”怎么写，我小时候的课本是拿“切割”的“切”字来写，但是她这儿用的是“亲戚”的“戚”加一个儿化音，感觉很别开生面，看了有点恍然大悟。
我想说的是，《停车暂借问》重要的不是她从妈妈那儿学来的东北的痕迹，而是就像在《停车暂借问》故事中，当男主人公林爽然跟女主人公赵宁静多年之后在香港重逢，这种重逢可能是《一代宗师》里叶问跟宫二的那种心事，也可能是《暗恋桃花源》中江滨柳和云之凡的心事，但它们都不如晓阳老师《停车暂借问》第三部《却遗枕函泪》里写得那么不堪——是把一段情的不舍生生写成不堪。这是狠辣的写法，却是非常年轻的人写的。这个反差特别意外。
我为什么说到这儿？当赵宁静终于去了林爽然家的时候，林爽然说“戚儿来了”，开个玩笑。赵宁静说：“你但愿我是？”林爽然说：“我但愿你不是。”你不是客人，你是主人，你跟我在一起。这一刻东北话变得更有用了，从容地点题了那种心酸。
《停车暂借问》这本书确实对我影响很大。我们那个时候还是非常淘气的青春年纪，那个时候读到这么一本书，感触是无法总结的。后来我读了很多书，长成这么老的人，终于可以总结一下这本书给我的震撼——它始终是娟秀的，又始终是残忍的。娟秀加残忍才形成我们说的两个字——“沧”和“桑”。沧海跟桑田，桑田的娟秀、沧海的残忍都在这里头看到了。
其实我一直好奇的是，她那么年轻写这样的书，绝不是为了写一个东北风味的故事。当时很多作家，像台湾作家司马中原、朱西甯也写东北的故事。我特别想知道，20岁的钟晓阳什么样子？后来在汪曾祺的家书中看到过一点点钟晓阳，不爱说话的、会体贴地给别人一点消炎药的钟晓阳。
我之前经常做活动，尤其是在书店做活动，但今天这可能是我这个秋季最紧张的下午。之前编辑转述说，晓阳老师说她也很紧张。我当时就说，您转告她，她的紧张是给这个世界的礼物。为什么这么说？她的紧张，她的不外向，她的这些点滴在心，可能才铸就文字的精密度，或者一张照片的像素，她的文字中才会有那样的东西。
晓阳老师书里面的那些人，我好像没有哪个会特别厌倦和反感。虽然我们看到后面的书，尤其到《遗恨》的时候，有些人做出很过分的事情，但我觉得晓阳都是写得这个人像植物而不像动物。动物你看到长大的它不知道它小时候什么样，但是植物就是小的大的连在一起，一根葱、一棵树、一朵花，顺着看就知道小时候怎么样。所以写成年再怎么讨厌，你想起从前的样子，相对都会心软一点。
《停车暂借问》里的东北人，我也没有一个会反感，也没有对谁会特别失望。我觉得归根到底，他们像我小时候在自己家里或者是叔叔、姥爷家里的镜框上看到的东北孩子的样子，那个硬硬的、胖乎乎的、憨憨的样子。就觉得她写的是那些人，本是同根生。所以看她的书，又像是看一个文学世界的小说，又像是看一个名人的或者亲戚的照相本，有这样的感觉。
“长长到底赶不上”
像歌词一样准确
钟晓阳：20岁的我什么样？我小时候很活泼的，初中的时候还挺活跃的。学吉他，学吹笛子，还跟同学组乐团、演话剧，那时候流行美国民谣。自己想起来也会说，自己有过那样的时期。可是到了高中开始投稿，就钻到小说里面、书里面，好像不愿意再做那样的事情。每天中午吃饭我就一个人，挑一棵树，在树下吃饭、看书，也一个人去图书馆看书。就这么开始，人家觉得我不爱交朋友，把我当“问题学生”。其实不过就是因为想多点时间看书，并不是不喜欢跟人家交往。慢慢就特别想待在那个世界里，文字就是这样吸引你，就是这样的关系。
史航：听晓阳说到她初中的那些事情，想到一个成语叫“相见恨晚”。如果是她很小的时候，前来对比一定是特别大的区别。这种想象很有意思，大家说这一切的时候，就好像说贾宝玉小时候的营生。但这个反差可以放到文学里的东西就特别多。
《遗恨》里有一句话我特别喜欢——“适度的悲观比什么都有用”。就是遇见不如意的事情，适度的悲观，可能还有一点预先的悲观，比什么都有用。我看她的书会慢慢洇染一点她的悲观，好像你在江南的屋子里读书，发现手里的书卷有点潮气，纸张有点受潮的感觉，你的心也沾一点这个潮气，很特别。
我特别期待她的其他作品、她的中短篇也能在内地出版。当中有一本影响特别大的书叫《流年》，中间有一句话，我后来自己当老师给学生讲课，经常举这个例子。一个女孩子喜欢一个她认识的、比她岁数大一点的像哥哥一样的男孩子，她用什么样的叙述呢？“他少年她童年，他青年她少年，长长到底赶不上。”这句话我一辈子忘不掉。我童年，他少年；我好不容易到了少年，他又去了青年。好像是我追着他，我从长春追着他去汉口，他从汉口去了深圳，我到深圳他又去了青岛这种感觉。人生没有顾得上自己过日子，我就追他，长啊长，我拼了命这一辈子就干这一件事，到底赶不上。这个“长长到底赶不上”，像歌词一样准确。
后来也有一句话是那女孩子说的：“每一个人都应该学习写一些永远不会有回信的信。”这些话现在听起来像是明信片上的话，但是经过那个故事中间的四两拨千斤，是很让人难过的话。我觉得好的作家写东西，跟读者的关系有点像点穴。我这么戳你肩膀一下，你不会多疼，但是戳中穴位会非常难受。就这么一个手势，别的作者写了半天，戳的只是肩膀，而她戳的是穴位，就这个感觉。
她的书里面，让人脆弱或者坚强的东西特别强烈。她在另外一本书《哀伤纪》里说过一句话：“二十年没有多长，不够我们脱胎换骨，只够我们世故些、困顿些、幻灭些。”我自己也是这样，作为晓阳的读者也有二十多年了，变成这样面对自己的偶像，虽然我们变成很中年的样子，但是见到她那一刻，就像贾宝玉想起小时候*营生、当初被点中的穴位、自己抄在笔记本的话，我觉得都特别好。
张爱玲的回信
拿出来也是讲讲我的心情
主持人：新版《停车暂借问》前面附有一封张爱玲的信，是晓阳老师收到的张爱玲的回信。“动人的爱情故事实在少，难怪《停车暂借问》这样轰动。”张爱玲这句话即出自这封信。她们同在美国期间，有过通信。很多人也把晓阳老师誉为“张爱玲的传人”。请晓阳老师回忆一下跟张爱玲的一些温柔联系。
钟晓阳：是大概初中的时候，我在一个位于二楼的小书店第一次读到张爱玲。当时不知道这个作家是谁，甚至不知道是女作家。它也不是摆在外面、新到、畅销的书，就是随手拿起的一本，皇冠出的《张爱玲短篇小说集》。相信大家如果看张爱玲应该都熟悉那本书的序，她说：“等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。”
第一篇是《留情》，头几句是：“他们家十一月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来。”我没有看过这种文字，包括以前读的古典小说都没有。当时我就把张爱玲所有的书都带回家了，这是第一次被震动。
有一次，也是一个写作的大哥哥问我最喜欢的作家是谁，我就说张爱玲。他说你这么小怎么就喜欢张爱玲，我还很奇怪为什么年纪小就不能喜欢她。后来才知道，原来她写东西比较冷酷、犀利，比较世故，别人说的是这样。可是我一直不知道为什么，我觉得不是这种感觉。
那封信其实是出版《停车暂借问》的时候寄的。当时我是大学一年级的学生，在宿舍打开台湾寄过来的书，感觉很奇怪，也不想再看，就放在角落。天心叫我寄一本给张爱玲，我听了她的话。虽然我很喜欢很好奇她的事情，但是也听别人说她，看过很多她的文章，对我来说她是另外一个银河系的。从来也没有想过得到她的回信。
我不记得是怎么收到信的，当时已经离开了宿舍，住在一条小街上的房子里。我不会自己开信箱，应该是房东收了交给我的。我从来不会用剪刀剪开信，都是一把撕烂，但收到那封信后，我很小心地剪开，怕把信剪坏了。那个信纸非常薄，每次打开都会发出一种很细的声音，所以我都是非常小心的、战战兢兢的。每次看，似乎都能够感受到她回信时是什么样的心情。对她来说可能不是很容易的事，她要去邮局。那段时期好像她状态还可以。我特别感激的是，她愿意抽时间去回这个信，而且还要写信给《联合文学》的编辑问地址。这个跟我读她的作品感受到的是一致的。
2008年再版《停车暂借问》的时候，我写了一篇《车痕遗事》，写我妈妈和我外婆的事，附在书后。这次再版，我觉得如果能给读者带来一些新的什么，那就是这个信件了。也是时候了，这么多年我也考虑过一辈子不要拿出来，可是这样有什么意义呢？也没什么意义。拿出来也是跟大家讲讲我的心情。
少年时一切伤痛可以修复
中年时伤痛就是结局
主持人：《哀伤纪》由两篇小说组成，1986年的《哀歌》和2014年的《哀伤书》。为什么停了很长一段时间以后，在《哀歌》的基础上又写了《哀伤书》？
钟晓阳：《哀伤书》是《哀歌》的一个延续。我觉得“哀”是一个私产的感觉，特别是到了这个年纪。《哀伤书》写的是中年人，看什么事物都很容易伤感。年轻的时候是多愁善感，但是到这个年纪，那感觉真的没有办法说，那种痛更强烈，有时候又更淡，说不清楚。人到中年，感受太多了，《哀伤书》想讲的是这个。
史航：可能我们年轻的时候遇到的悲伤，就像你的手机或者是扇子掉地上了，扇子可能摔不坏，手机可能就摔坏了，摔坏了得修或者重买，也就如此而已。但到中年的时候，是杯子掉地上了，连杯子里的水也洒地上了。杯子得捡起来，但水捡不起来。少年时候的一切伤痛可以修复，中年时候的伤痛就是结局，无可修复。
从《停车暂借问》到《哀伤纪》，都是写情。《停车暂借问》有几个地方印象特别深，比如爽然从杭州回来送给宁静一盒龙井茶，宁静说：“怎么是吃的呢？吃了岂不没了。”越是少年越斤斤计较于什么能亘古留存。还有一处是爽然去看她的时候，宁静担心一件事情，窗户结着霜，这两天我老在窗户上写他的名字，天还是挺冷的没有化，名字就还在这儿，像一个罪证一样，就想：他是不是看到了？恐怕是看到了。这是东北才有的感觉。我特别地感恩戴德，因为是在东北的情境中写出这样的悲伤。以往我们看到的都是来自江南的悲伤，东北关外的恋歌能有这样的笔触，一笔一画的难过，是挺重要的。
包括写中年再相见的时候，到底两个人有没有感情？书里就是写两个人走路的时候，爽然用力搂着宁静，“恨不得把她嵌在自己身体里才好”。就像晓阳本身是一个女低音说话声音很低一样，她的作品中很少有感叹号，哪怕人物的对白中间，除了特例，什么样的情境也不用感叹号，也没有省略号。她的句号有时候就是感叹号，就是省略号。你来感受她画句号的这一刻是真的接受这一切了，还是欲言又止。替剧中的人物不甘心，但是也就这样了，她作为作者又帮不了笔下的人，或者帮不了笔下的人也就是帮不了从前的自己。我不会像读者一样问你从前的婚姻观、爱情观，我觉得你在作品中的一切一定留下你的指纹，我们去验看，总是能找到痕迹的。
她把痛苦写得很美
那图案漂亮的却是伤口
史航：顺便说一下，无论是《停车暂借问》还是《哀伤纪》，一直到《遗恨》，我好像都是对你写的配角感兴趣多一点。因为主角太悲伤了，他所有的一切，你都要他陷在那里，就像粘在蜘蛛网上的蜻蜓一样，跑不开了。你自己更偏爱作品里面的什么人物？都喜欢？
钟晓阳：写的时候是在意每个角色，爽然我蛮喜欢的。
史航：但你一样写到第三部，写到最后一定要让人看到他的“脱胎换骨”。这个脱胎换骨不是我们常用的褒义词，而是人到最后绷不住的原形毕露，就像白骨精最后非要成白骨。
读《遗恨》也是一个强烈的感觉。比如里面有一段话，应该是宝钻说的。一平问前面经历的事情对她有什么样的影响，她说“也没什么，只是更希望快点长大”。这其实是特别难过的一件事情，一个人想长大不是雀跃的，像期待明天放暑假那种。她就是觉得这一切太难熬了，也许换一个样子会好一些，我要长大。这里面有苦痛的东西。
我记得黄景岳去世之后她有一段描述：“前一晚的月牙犹在，在初蓝的天际像个淡淡的指甲印。却是少一个人看见它了。”这种苦痛好像是人在某些痛苦的时候，会在哪儿留下一个指甲印，在书上掐一个印、划一个道道，但是过后很容易看不到，消失了。她字里行间的痛苦，就是指甲印式的东西。
但很多时候她把痛苦写得很美。比如《停车暂借问》里说到雨伞，“伞的作用，只是让他们分清哪些是泪，哪些是雨”。像余光中的诗一样。但是你到那儿去又发现，虽然图案很漂亮，但是它是伤口。《停车暂借问》里面的伤口出于感情，而很少出于利益，即使到第三部《却遗枕函泪》的时候。
但是《遗恨》的伤口好多是利益相关。我不知道晓阳为什么最后要写这样一个东西，我觉得好像是写了很多的词但是很少写诗的李清照，最后写了一首“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。这是什么时候写的？是她老公赵明诚守城贪生，作为一个懦夫胆小鬼被追究的时候写的，她丈夫看了诗不久就去世了。这个时候这个女人很不给人留情的，很决绝地写了这样一首诗，像一种清算。晓阳以前写的很多东西，像是一种指甲划下的痛苦，而这一刻不是指甲印，是要拔掉一个指甲，真的很疼。
整理/雨驿
