黄河蜿蜒盘曲于峡谷之中，将土地分割成不同的部分。图为甘肃甘南玛曲黄河首曲黄河十八弯长江银河星空。“州”本意是被水围绕着的陆地，恰如此图所展现的情景。
最近的热播电视剧《卿卿日常》故事背景是一个架空的朝代，大家也纷纷对里面的“九川”设定进行了现实中对应地区的猜测。比如：霁川是云南，丹川是四川，莹川是广东，胭川是江浙……
故事毕竟是故事，历史上并没有“九川”这个说法，比较接近的，是“九州”。
“九州”是我们常用的字眼，“死去元知万事空，但悲不见九州同”中的“九州”神圣庄严，“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”中的“九州”又有几分市井气。无论如何，“九州”都可以用来形容我们心目中华夏中国拥有的那片大大的地方。但若刨根问底，“九州”这个说法究竟是从何而来的呢？
01
大禹“九州”真的存在吗？
古人一直坚定不移地相信一个故事。
大禹治平洪水之后，将天下划为九州，他顺着山势砍削树木作为路标，依据高山大河奠定界域。他还根据各州土地的情况，制定了贡税的等级。
这个故事被记录在中国第一篇区域地理著作《禹贡》中。而先秦史书《左传》引《虞人之箴》的话中，也有“芒芒禹迹，画为九州”之说。
▲《禹贡》九州怎么划？这是参考程光裕、徐圣谟主编《中国历史地图》上的《禹贡九州图》而绘。九州范围，不仅囊括了黄河流域、淮河流域、长江流域等广大地区，甚至连今日的西北边疆地区也包括进来了，由此可见战国人宏大的天下视野和统一梦想。到了今天，九州地名大部分依然在使用，而如“豫州”的“豫”、“冀州”的“冀”，则成为今日河南、河北的简称。
关于“州”这个地名的最初内涵，东汉许慎《说文解字》中说：“水中可居曰州。周绕其旁，从重川……”也就是说，被水围绕着的陆地就是“州”。我们可以想象这样一幅画面：大禹治平洪水之后，曾经被淹没的陆地，一块一块显露出来，然而依旧被水分隔开，人类就居住在洪荒过后的这些“州”之上，繁衍生息。
根据《禹贡》，九州的地名为冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州和雍州，其范围北至燕山山脉和渤海湾，南至南岭一带，西至陇东高原，涉及到黄河流域、淮河流域、长江流域等广大地区。
▲此《帝喾九州之图》为北宋人所做，图上标注了长城、河流等地理位置，及九州所在。其中“荆”原位置已漫灭，现为今人所加。
不过也正是这广袤的疆域范围，令后世学者困惑。尤其是现代学术界兴起疑古思潮后，学者顾颉刚、郭沫若等纷纷指出，夏朝疆域狭小，不可能有《禹贡》“九州”的范围那么大。而根据今日的考古成果来看，夏朝的主要统治区域在今天的河南一带，即使文献记载的夏都，也不超出今山西南部、山东西部和河南的范围。这一切都与禹贡所记载的九州范围严重不符。
02
“九州”究竟出现于何时？
其实，地名本身，已透露出它的身世秘密。顾颉刚等学者认为，从九州地名等透露的种种信息来看，不少涉及到春秋战国时期的事情。
冀是春秋时的国名，后被晋所灭，冀州即得名于古冀国。
兖州属于卫国范围，得名于沇（yǎn）水，沇水是战国时期的“四渎”之一——济水的别称，曾流经山东、河南境内，如今早已湮没。
青州在齐国境内，是九州中最东方的州，按照战国流行的五行说，青是东方之色，故名青州。
▲青州古城
徐州得名于徐国，春秋时徐国被吴国所灭。
扬州源于春秋战国时的东南强国越国，“扬”“越”两字可以通用，所以“扬州”就是“越州”。
荆州得名于荆山，楚国早期曾在荆山一带立国，为春秋战国时期的超级大国。
▲荆州古城
豫州在春秋战国时属于周天子的地方，东汉刘熙《释名》道：“豫州，地在九州之中，京师东都所在，常安豫也。”也就是居中的天子希望安闲舒适的意思。
梁州则是战国时代秦国新开拓的巴蜀等疆土。战国时期，秦伐蜀，开巴郡、蜀郡，设立了许多栈道，“梁”即桥梁的意思。
雍州则得名于雍城（今陕西凤翔县），春秋战国时秦国曾以此为都近300年，是持续时间最久的秦都。
可以说，无论是九州的地名、范围，还是其背后相关的国家，都与春秋战国时代相关。而九州分立的格局，也与战国诸强林立的局面有相通之处。所以说，《禹贡》上所记载的“九州”，应是春秋战国时逐渐形成的地名。
03
战国人的“九州梦”
原本，“九州”只是一个统称而已。春秋时期，各州的地名与疆界都尚未确定，“九”其实是个虚数。顾颉刚说，“他们只要说地方区域之多，却不知道应当说要有多少个区域才对，所以就用虚数‘九’来作代表。”
为什么偏偏是“九”呢？除了顾颉刚所说的虚指外，可能还藏着先人的一个数字密码。在中国文化中，“九”是一个异常尊贵和吉祥的数字。在《易经》中，“九”是太阳之数，以“九”代表乾坤万物；《黄帝内经》则称，“天地之至数，始于一，终于九焉”。所以古人很喜欢用“九”，传说天有九重，皇帝是“九五之尊”，重阳节是九月九号……古人用“九州”命名自己生活的这片土地，想必也带有一种吉祥和祝福的意味在里面吧。
▲九州清晏，江山永固。唐岱、沈源合画《圆明园四十景图咏》之九州清晏，由乾隆题诗。九州清晏是圆明园最早的建筑群之一，寓意九州河清海晏，天下永固。在这里，九州并非是具体的九个州，而是“天下”的代称。
到了战国时期，虚指的“九州”，逐渐变为实实在在的九个“州”，而且有了名字和方位，并被记录在《禹贡》等经典之中。天下被“九州”有序分割，又统一于一体。所以现代学者大多认为，“九州”是战国人对统一的向往，是先贤们为未来统一国家设计的行政区划蓝图，只不过寄托在传说中的英雄大禹名下，是一场“托古改制”。
除了《禹贡》之外，战国的《吕氏春秋·有始览》《周礼·职方》，战国到西汉初年成书的《尔雅·释地》等典籍中也有关于“九州”的记载，只是地名与《禹贡》略有不同：《有始览》无青州，有幽州，《职方》无徐、梁，有幽、并；《释地》无青、徐、梁，有幽、并、营。
当然，无论是哪个版本的“九州”，在战国时期都没有实践过。
“九州”是战国人的一个梦。而这些梦想中的地名，要到何时才能成真呢？
04
汉武帝引经据典取“州”名
第一个把“九州”付诸实践的，是汉武帝。只不过他最终划分出的不是九州，而是十三州。
汉朝建立之初，继承秦制，地方行政区划主要实行郡县制，但同时也实行封国制，即郡国并行制。不过到了汉武帝时，西汉王朝迎来了开疆拓土的黄金年代，再加上郡国的调整，到了元封年间，全国共有90多个郡，十八九个王国，合计约110个郡国。
地方行政区如丛林密布，给管理带来了极大的不便，于是在元封五年（前106年），汉武帝把全国除近畿七郡以外的一百余郡国，分为十三州，每州置一刺史，刺察一州的郡国长吏和强宗豪右。
▲西汉时期疆域全图
关于西汉十三州的地名，《禹贡》作出了最大贡献。其中七州就来自《禹贡》九州的地名，即豫州、兖州、青州、徐州、冀州、荆州、扬州，另外把《禹贡》的雍州改名凉州，梁州改名益州，再加上幽州、并州与交阯、朔方。
不过西汉时期的“州”，并非行政区的地名，而是监察区的名字。州刺史每年八月巡行自己管辖的州，岁终再到京师向丞相奏事，由丞相处置。也就是说，刺史只有监察地方的职责，没有管理地方的权力，在地方上也没有固定的驻地。到了西汉后期，刺史的权力不断变大，有了固定驻地，逐渐由京官转变为地方官员，并把“刺史”更名为“州牧”，但此后多有反复。
05
“冀州牧”曹操的野心
历史上唯一一个要以《禹贡》九州划分天下的人，不是泥古不化的王莽，而是打破成规的乱世枭雄曹操。
《后汉书·献帝帝纪》里有这样一条记载：“春正月，庚寅，复《禹贡》九州。”
这一年，是东汉建安十八年（213年）。名义上看起来，这是汉献帝所下的命令。但实际上此时朝廷的政权，掌握在丞相曹操手中。在此前一年，汉献帝特许曹操“参拜不名、剑履上殿”的特权，如汉丞相萧何故事，曹操的权位正逐渐攀上巅峰。在此关键时刻，曹操为何突然搞起九州复古这样看似书呆子气的事，还得从“州”的华丽变身说起。
▲电视剧《新三国》曹操剧照
东汉灵帝末年，黄巾军起义爆发，很快席卷了中国的北方地区，汉室统治岌岌可危。这时候，宗室刘焉向汉灵帝建议，可派出中央的高级官员——九卿出任部分州的州牧，授予兵权、财权和行政权。于是刘焉以太常出任益州牧、黄琬以太仆出任豫州牧、刘虞以宗正出任幽州牧。扬州等州依旧保持刺史职务，但职权基本与州牧相同。自此，州牧（刺史）彻底演变为地方行政长官，而“州”也由监察区变为地方一级行政区，类似于今天的“省”，郡县二级制，正式演变为州——郡——县三级制。
在妇孺皆知的三国故事中，那些耳熟能详的人物，就有不少是以某个州的“州牧”身份横行于世的，并围绕着一些重要的“州”，展开了激烈的争夺战。最有名的当属荆州。历史上的赤壁之战后，曹操、刘备、孙权三股势力瓜分荆州，并在后世演义出“刘备借荆州，一借不回头”“关羽大意失荆州”等著名典故。而曹操在建安十八年春复《禹贡》九州的行为，则是这位“奸雄”所下的一盘棋。
▲由监察区到行政区的“州”。东汉的十三州与西汉相比，略有调整，朔方被并入并州，降司隶校尉部（京师附近七郡设置的部名）为十三部之一，所以总数十三仍不变，史称“东汉十三州”。到了东汉晚期，十三州由监察区演化成行政区，一州长官为刺史或州牧，“州”成为中国最高级地方行政区划的地名。
曹操把“十三州”变为“九州”的方案是：把幽州、并州合并到冀州中；把司隶校尉及凉州并到雍州中，把交州并到荆州、益州中，这样一来，正合九州之数，唯一不同的，是禹贡中的“梁州”称“益州”。
这样的改变似乎并无不妥。但若关注到曹操当时的身份，便能明白其中关键。除了是汉室的丞相外，曹操此时还兼任着冀州牧。而在九州复古行动中，冀州兼并了幽州、并州，下辖32郡，成为一个“超级大州”。所以通过这次行动，冀州牧曹操便能名正言顺地拓展自己的势力。“复九州”，发生在曹操自立为魏公、加九锡之前，正是曹操为建立魏国所做的准备。
▲绍兴禹村“九州同乐亭”
不过在当时群雄割据、争夺天下的局势下，曹操按照《禹贡》九州重划全国政区的行动并未真正如愿，此后，也再没有人作过类似尝试。所以中国历史上有“州”，却没有真正实现过“九州”。
06
“州”的狂跌之路
尽管“九州”蓝图没有完全实现，但在东汉末年以后，历经三国、两晋、南北朝直至隋代，“州”一直是地方最高一级行政区划的地名。由它引领的州——郡——县三级政区体制，在政治管理中也发挥着巨大作用，因此又有学者把这个阶段称作“州制时代”。
不过就在“州”辉煌引领“郡”“县”的时代，问题却逐渐显现了。
西晋末年，天下再度大乱。紧接而来的东晋十六国时期，政局一直动荡不安。各割据政权纷纷在辖境内设立许多“州”，于是“州”疯狂繁殖，辖境却急剧缩小。到了南北朝末期，州已达300多个，郡600多个，平均每州只有二郡，完全失去了当初地广位重的特点，而且给行政管理造成极大不便。
▲南京乌衣巷“魏晋遗风”
如果把“州”比做一只疯狂上涨的股票，在失控之后的命运，当然就是——一路狂跌。
唐宋时期，先后出现了新的一级行政区：“道”、“路”，“州”则沦为了二级行政区。这还不算惨，到了元代，开启了“省”制时代，并延续至今，“路”被降为二级行政区，而“州”则与“府”一起沦为三级行政区，只是在这时候，其下面还有“县”在垫底。到了明清时期，“州”又跌至与“县”同级的最低一级行政区。然后呢？就没有“然后”了。
民国元年，撤府，州、厅改县，“州”作为地方行政区划的通名，在跌到谷底之后，终于结束了使命。反倒是一直位于底端的“县”顽强存在，直到今天。
▲日本也有个“九州”。在受到中国文化强烈影响的东亚文化圈，有许多从中国“进口”的地名。比如日本的九州岛，因封建时代全境分9个国而得名。但用传统中国鼎鼎大名的“九州”为名，而非“九国”等其他名称，不能说“全属巧合”。摄影／宋超
当然，若说“州”这个地名就此消失不见，也不全对。它依然随处可见。比如大名鼎鼎的苏州、广州，甚至是九州里的“原版”地名，也大多存在，如扬州、荆州、徐州、青州……只是这里的“州”，不再代表着行政区划的通用名，而是一个地方的专用名。而这些地方，可能大到一个地级市，比如扬州、荆州，也可能小到一个市辖区，比如衡水市的冀州区，可谓沧海桑田。
▲徐州城
另有一些新兴的“州”，比如玉树藏族自治州、大理白族自治州、红河彝族哈尼族自治州等，则透着浓郁的民族风情。这是在少数民族聚居地区建立的民族自治地方，与地级市平级，介于省与县之间。尽管内涵已与过去大不相同，但却是“州”这个地名作为行政区划通名的一种遗韵。
